他是一抹被困在時間里的游魂，在長長的街道上飄了數千年，亦或是數萬年……

究竟多久了呢？他已然記不清了，時間早磨滅了他的記憶，只剩下麻木的軀體，不，連軀體也沒有了，他只是一縷幽魂，在廖無人煙的街道日復一日年復一年的游蕩，不知緣由。

在這里時間空間都失去了意義，孤寂成為常態也漸漸被遺忘。

他唯一知道的便是只要存在，就要在這條長街上不停歇地游蕩，長街上的每一個店鋪每一個角落每一塊轉……所有的一切都印在了他的腦海里，隨著機械的動作映入麻木的眼中，從模糊變得清晰，而后又變得模糊，最終被時間磨成潛意識的存在。

他的世界只有這條長街，這條長街也只有他一抹幽魂，彼此擁有，卻無知無覺。灰白褪色的畫面，仿佛隨處彌漫著厚重的灰塵，長年陰郁的天空從不曾漏下一絲陽光，大門緊閉的商鋪從未開門迎客過，哦，對了，這里沒有客人，連一絲風都不曾有過，死氣沉沉，要說色彩和生機，他是這條長街上的唯一。

有點兒可笑，就算他滿身死氣也能在長街的映襯下顯得有了幾絲人氣，只因長街從未有過任何變化，而他這縷幽魂身上那抹綠油油的光卻越來越明亮，倔強地散發著，試圖侵染這灰白的世界。

他在等待著什么，然而等待的時間太長，早已遺忘緣由，潛意識里等下去總沒錯。

任時間毫不停歇地流逝，與他而言一切還是最初的模樣。直到某天他忽然發現，長街盡頭亮起了一盞紅燈籠，灰白的世界終于有了除他之外的色彩，麻木的臉早已做不出喜悅的表情，順著長街飄向盡頭去一探究竟。

忘憂酒館幾個大字映入眼簾，跨過門檻的瞬間他身上綠油油的光芒暴漲，像是要燃盡最后一絲生機，酒館大門在他背后轟然合上，將灰白的長街隔絕在門外。

門里是另一個世界，吧臺左右兩根臂膀粗的紅燭在巨大的空間里散發著微弱的光芒，燭火搖晃驅趕著黑暗，暖黃色的光芒帶來一絲溫暖，他本能地靠近光源，想問一句“有人嗎？”但是長久以來的沉默讓他忘記了怎樣開口說話。

沒有人來招待他這個不速之客，他便安然地打量著四周，眼睛漸漸適應了光線，能看清的更多了，吧臺后面是個高高的酒架，木質框架古色古香，上面各色酒瓶琳瑯滿目，他注意到有些酒瓶瓶頸處系有一根紅繩，紅繩被打出一個漂亮的結垂到瓶身處，顯出一種厚重的美感似乎在訴說著什么。那些沒系紅繩的酒瓶便顯得單薄了許多，他的眼睛掃過那些酒瓶，冥冥之中有什么在召喚著他，仿佛那是他的終結所在，亦他的歸屬所在，他本能的有些抗拒。

終于他的目光停在了一個略顯傲氣的酒瓶上，是的，傲氣，他看到酒瓶的瞬間，腦海里便冒出了這個詞，細長的瓶頸上塞著軟木塞，瑩白的瓶身發出淡淡的光來，對他有種特別的吸引，仿佛整個酒架上只剩下它一個，其他的東西全部消失。

“你喜歡那個？”空曠的酒館里忽然出現一個清朗穩重的聲音，帶著回聲傳到他的耳中。

他被嚇了一跳，四處張望試圖找到聲源，未經允許出現在這里，還盯著人家的東西看了許久，他有種做賊被現場抓住的錯覺，一時不知道該怎么辦。

“別緊張，我是忘憂酒館的老板，來者皆是客。”一聲清脆的響指，酒館里的燈光應聲而亮，全是暖色調的黃光并沒那么刺眼，但是他還是忍不住瞇上了眼睛，用手擋了一下。

待他適應光線，一個年輕的男子出現在吧臺里，男子的長相不像聲音那么清朗，眉目深邃，是一種極富侵略性的美，張揚中帶著一絲魅惑，唇邊帶著一絲若有若無的笑容，看向人的眼中卻沒有什么溫度，整個人隱在明滅的影子里看不真切，雖減了幾分侵略感卻平添幾分神秘。

男子回身拿下那瑩白的酒瓶，修長的手指利落拔出軟木塞，酒香飄散出來，男子拿出與瓶子配套的酒杯倒了一杯酒，推到客人面前，動作熟練神色鄭重，從頭至尾仿佛在進行某種神圣的儀式。

客人在酒香里陶醉片刻，待反應過來，看著面前的酒杯忙擺手，他沒有什么東西可以付酒錢。

老板似乎一眼看穿了客人的想法，微笑著讓他別在意，先喝點酒潤潤嗓暖暖身。

老板的聲音有種奇異的蠱惑感，客人下意識地照做了，抿了一口酒，酒液帶著奇異的力量進入體內，客人身上的綠光閃爍了幾下收進體內，整個人變得生動起來，然而客人并未注意到這一切。

“客人怎么稱呼？”

“秋天，就是春夏秋冬那個秋天……”客人張口忽然發現自己能說話了，盡管聲音有些沙啞，他臉上還是露出了狂喜的表情。

老板耐心等客人平靜下來才繼續自己的話，“秋天，我可以直接叫你秋天嗎？”男子不知何時坐到了客人身邊，他手肘撐著吧臺，換了一個隨意慵懶的姿勢，不等客人回答就繼續問了下去，“秋天，你還記得你從哪里來嗎？”

客人臉上出現茫然的神色，似乎在努力回想，最后卻只徒勞的搖了搖頭，他看了看來時的門，大門緊閉，他卻想不起門外是哪兒了，他應該是來自那里，可是那里又是哪里？

老板將客人的反應收入眼中，毫無驚訝的情緒，似乎一切都是意料之中，他不疾不徐，只是耐心地等待客人接受現狀才繼續聊天。

“客人來自哪里不重要，來者皆是客，進了忘憂酒館的大門便是一種緣分。”這是他今天第二次說這句話。忘憂酒館，每晚亥時開業，只等一位客人，一個故事，凡是進來的都是有緣人。

忘憂酒館只有一個，卻可以存在于任何地方，只要你是那位有緣人，便可以講出你的故事。

秋天花了一點兒時間弄清自己的境遇，唯一的好消息便是這個地方故事是酒錢，他不用擔心付不了酒錢，可是他什么都不記得了，能講出精彩的故事嗎？

老板卻毫不在意，他給了秋天足夠的時間組織思路。秋天一口口淺酌著杯中酒，記憶隨之一點點回到腦海，心中涌起酸澀的情緒，讓他無意識地蹙起了眉毛，等到第一杯酒全下肚，秋天已經想好要講的故事了。雖然他的記憶平淡無奇，但這并不妨礙他講出精彩的故事。