他坐在公園的椅子上，公園很小，在點綴著絢爛霓虹的高樓下茍且偷生。這正如山竹自己，周圍那么光鮮，而他卻無比灰暗。他覺得自己不配在這里傷春悲秋，只不過懂了些道理，看到別人幸福的樣子，于是他學會找到自己的情緒。這讓他痛苦，他本沒有資格擁有情緒，只不過他知道的太多太多。也許他這一輩子到頭，還不如傻子活的幸福。

他麻木了，開始回顧自己短暫卻苦澀的人生。沒人在意過他，他只是億萬萬辛苦求生者之一，毫無特點，毫無意義。即使有人注意到他，也不過因為惹人生厭。平凡到扎眼，扎眼到無情。他抬頭，從高樓之間極小的縫隙望著天空，霓虹將幾朵烏云映的有些發紅。他渴望一場大雨，把他澆透，可惜不能如愿。春雨太過柔情，也太過懦弱，跟他一樣懦弱。想著，月亮在烏云間時隱時現，閃著銀色的光。城市另一頭，她也望著這月亮哭泣嗎。是思念還是恐懼呢，月光太隱晦，什么都告訴不了他。

有些冷了，他起身，回家。人會窮盡一生追尋另一個人類，共度一生，但他無法理解。或許他自己就足夠了，無需他人陪。他在對方身上得到的悲傷，與他給自己的一樣多。路邊再熟悉不過的海棠花，被溫柔的春雨狼狽的打落。就好像他因為她的紅顏而遭罪。溫柔是最無聲的殺手。

家里照常沒有人，他害怕入睡，怕夢到令人恐懼的經歷。他就這么看著月亮在云中蕩漾起伏。葛怡也一樣，她也喜歡過他，可憐的人讓她覺得神秘。可今晚，她失望透了。兩人將目光投向月亮，沒有小說里的靈魂互換，僅剩殘存的花火，微微燃燒，終會熄滅。

夜晚很靜，連風都聽不到。月亮用沉默告訴她，就當醉了酒吧。云不知道，她也不知道。他不知道還該為誰而活。隨著云月的起伏，心被揉的稀碎。