小區熟悉他的人，都以為他是一個老光棍，就連社區和物業的工作人員，都這么認為。

五十多歲，微黑，頭發微禿，身子還算應朗，近十年來，從來沒有人見過他的妻子兒女，甚至親戚一類的人來看他。

他就形單影只一個人，由三年前的退腳有些不便，變成了坐著一輛輕便的輪椅，但好在，不是完全不能行走了。只是，就算從家走到小區對面的超市，來回不到一千五百米的距離，他的退腳都有點兒受不了了。

而如果在家里，他可以借助各種凳子、椅子，隨時坐下來休息，而到了外邊，總不能坐地上吧，帶個凳子，卻會加重負擔。于是，他不再管別人的眼光，直接一步到位，坐上了輪椅。

自從坐上輪椅了，意想不到的是，鄰居們，一個個小區熟識的同年齡老人們，社區和物業的人，竟然開始了關心他的節奏。

“老范，你這退腳?”

“老范，你這咋還整上輪椅了？”

“老范，要不要幫忙?”

……

每到這種時候，他都會雙手扶住輪椅的把，站起來，走幾步，然后說道，“沒辦法，我這是沒法久站，更沒法久坐了。這東西啊，方便?！?

說完，他還拍了拍輪椅，就像拍著一個多年的老伙計。

其實，他明白，其實，領居、熟人，包括物業和社區的工作人員，最想問的是，“老范，你老伴兒呢？老范，你怎么沒有一兒半女的？”

但現代城市化自然帶來的素養，讓大家不可能問出這句話。這也是老范慶幸當初沒有選擇在老家農村養老的原因，否則，每天村人們這兩個問題，都能“砸”死他的心理。

其實，老范有過老伴，也有一個兒子。但老伴去世了，兒子則在老伴去世后，就直接跟老范斷了聯系，而且，老伴和老范，都是初婚唯一婚，兒子，也絕對是親生的，無有其他。

社區和物業的老人知道老范的情況，只是這些老人，如今不是退休走人，就都是社區和物業的領導了，也很少在小區內轉圈溜達了。而且，領導嗎，肯定不會多嘴，告訴下邊的人，老范的這些“隱私”情況。

老伴的死，可以說，老范既沒有責任，又責任重大。老伴身子不大好，特別是生了兩個人唯一的兒子小國后，就更加虛弱了。

但老范不著家，老是呼朋喚友那種，五十歲前，大凡小事，找不到人，而且，雖然錢賺的也不算少，但至少一半以上的錢，都搭在了這種呼朋喚友的濫事兒上。好像，自己家不是家，跟朋友待的酒場飯場，才是家。

而且，明明是小康之家，老范卻經常裝有錢，當冤大頭，請人吃飯喝酒，一個月總是兩三千就沒有了。

于是，這個一家三扣，就很拮據，老伴費心費力，終于在兒子小國考上大學的那一年撒手西去，小國，是帶著淚，拖著行李，獨自到京城去上大學的。

這下，徹底沒有管老范喝酒吃飯，呼朋喚友了，他呢，望著一空二白的家，也徹底歇菜了，明白了?？墒?，也晚了，家破了，人亡了，酒又朋友，也鳥獸散了。

之后，小國就一去不返，連個手機號也沒留下，從此，一別十年，直到老范年近六十了，這唯一的兒子，一個電話也沒打來過。

老范知道兒子有氣，也很后悔那十幾年，沒有盡到一個丈夫，一個父親的責任。老范沒有把省城的房子賣掉，回老家養老，其實，更多的是怕小國再也找不到自己。

因為妻子的身子弱原因，因為自己五十歲前的荒唐，小國也幾乎沒有被自己帶回過老家，甚至連老家在哪里，都不知道。

所以，如果老范一走了之，那么，就算小國那天回來，也找老范不著了。而且，十年來，老范也沒有撤銷家里的固定電話，而且，他轉到了自己的手機上，就是想，萬一小國打電話回來，自己可以第一時間接到。

可惜，十年了，小國毫無音訊，就像消失了一樣。

老范明白，小國的氣，還沒有消。如果老伴沒死，恐怕，就算小國工作忙，一年三節，總會回來的，自己也能沾老伴的光，見見兒子。

可是，老伴死了。而且，小國大學四年，根本沒跟老范要過一分錢，老范想給，可聯系無方，而且，老范始終內疚著，也不好意思去找小國。

于是，這樣一拖，就是十年了。

或許，老范這一輩子，就這樣過去了。

可是，2月中的一天，小區通知，封閉式管理了。而且，小區附近離的近的超市，全部關門歇業。老范要買基本生活用品，他又不會網購，只能繞遠，到兩千米外的一個大超市去買，這一來一去就是四千米，都不算在超市待的時間。這對一個無法久站和久走的人，何其困難。

老范忍著，一直忍了三天，直到彈盡糧絕，也沒有喝的水了。而且，最要緊的是，他一只扣罩也沒有準備。

無奈之下，他只好用剪刀剪了一塊布，用針線縫成了一個扣罩，湊合著戴上了。

他準備出門了，再不出門，就得餓死在家里了。

這時，有敲門聲傳來，老范沒聽錯。他內心一陣驚喜，難道：是兒子，兒子！

“老范，你這幾天，怎么沒出來啊。我是老桂，給你帶來點兒菜和米面。怎么，生病了嗎？”一道渾厚的聲音傳來。

老范先是失落，又是驚喜。沒想到，只是年輕時，平常一起經常打籃球的老桂來關心他了，而那些二三十年的酒又朋友，自從知道他坐輪椅后，就全部消失不見了。

“老桂啊，沒有生病啊，你知道，我退腳不便，也沒買上扣罩，想再堅持幾天，這正準備出門呢?！崩戏兜穆曇?，有一點兒恓惶。

“那成了啊，也不用出去了，夠你吃幾天了。這過兩天啊，我再給你送一包扣罩過來。安安的啊?！崩瞎疬呎f著，邊遠去了。

這時，老范的手機響了，他的淚也來了，不是兒子，而是社區的老主任。

“老范啊，知道你獨居，退腳不便，社區準備派人看看你。給你送點兒防疫物資和油糧菜。你可等著啊?！崩现魅我彩俏迨畳炝愕娜肆?。

“謝謝主任，謝謝。”老范的話，已經有哭聲了，不為別的，就為這電話不是兒子打來的。

“唉！老范啊，你也不容易。這樣吧，我幫你找找你兒子的聯系電話，我也知道，他上的京城哪所大學。這事兒啊，你茭給我，等要到了電話，你要主動打啊。這事兒啊，不怪你兒子，怪你。老范啊，你年輕時，哪怕有現在一半，好好的家，也不至于這樣啊?！崩现魅握f著，連連搖頭。

老范哭出了聲，老淚縱橫，連連說道：“主任，我聽你的，一定聽你的?！保ㄗ髡撸憾?，筆名冷得像風）