在船上時間19時，我進入了發射場。豎井周圍的人站到一邊讓我過去，然后我爬下膠囊。

在狹窄的座艙內，幾乎沒有移動的空間。我將軟管連接到宇航服上的閥門上，然后迅速膨脹。從那時起，我無法做出最小的動作。我站在那兒，或更確切地說是懸吊著，包裹在我的氣動套裝中，并鉤住了金屬外殼。

我抬頭一望;透過透明的頂篷，我可以看到光滑，光滑的墻壁，還有林京的頭遠倚在豎井頂部。他消失了，突然我陷入了黑暗之中：沉重的防護錐被放到位。我八次聽到旋轉螺絲的電動機的嗡嗡聲，然后是減震器的嘶嘶聲。當我的眼睛已經習慣了黑暗時，我可以看到孤獨的表盤的發光圓圈。

我的耳機中傳出一個聲音：

“準備開爾文？”“準備好，林京德，”我回答。

“不用擔心。車站會在飛行中接您。祝您旅途愉快！”傳來刺耳的噪音，膠囊搖晃著。盡管我自己，但我的肌肉還是繃緊了，但沒有任何噪音或運動。

“什么時候起飛？”如我所問，我注意到外面沙沙作響，就像細沙一樣。

“你在路上，徐武。祝你好運！”林京德的聲音像以前一樣接近。

一條水平的縫隙在視線水平處打開，我可以看到星星。普羅米修斯在水瓶座的阿爾法地區飛行，我徒勞地試圖使自己定向。閃閃發光的塵土充滿了我的孔。我無法識別一個星座。在銀河的這個區域，我不熟悉天空。我等了我將要經過第一顆不同的恒星附近的那一刻，但我無法隔離其中的任何一顆。他們的亮度正在減弱。他們退縮了，變成了模糊的，紫色的微光，這是我已經走過的距離的唯一標志。我那剛硬的身體被密封在其氣動外殼中，我在太空中劃動，留下的印象仍然停留在空隙中，我唯一的注意力分散在不斷增加的熱量上。

突然，發出刺耳的刺耳的聲音，就像一塊鋼刀片劃過一塊濕玻璃。就是這樣，后裔。如果我沒有看到數字飛過表盤，我就不會注意到方向的變化。星星消失了很久，我的目光被無限微弱的淡紅色輝光所籠罩。我能聽到我的心臟劇烈跳動。盡管我的臉似乎要著火了，但我仍能從脖子上的空調中感受到涼意。我很遺憾沒有瞥見普羅米修斯，但是到自動控制裝置抬起我的舷窗時，那艘船一定不在視線范圍內。

膠囊突然震動了一下，然后又震動了一下。整輛車開始振動。

振動穿過外皮的絕緣層，穿透了我的氣繭，震動到達了我，并貫穿了我的整個身體。表盤的圖像發抖并倍增，其磷光向各個方向擴散。我沒有恐懼。我并沒有進行這次漫長的航行，只是為了超越目標！

我打電話給麥克風：

“總部！總部！總部！我想離開飛行路線，正確的路線！總部，這是普羅米修斯太空艙。結束。”我錯過了這個星球首次出現的寶貴時刻。現在它散布在我的眼前。平坦，已經很大。然而，從其表面的外觀來看，我判斷出我仍處于高度之上，因為我經過了那條難以察覺的邊界，之后我們測量了將我們與天體分開的高度。

我跌倒了。現在，即使我閉上眼睛，我也有跌倒的感覺。（我很快重新打開了它們：我不想錯過任何有待觀察的事物。）我靜靜地等待了片刻，然后再次嘗試進行聯系。沒有反應。

耳機中傳出一連串的靜電，背景是低沉而低沉的喃喃自語，在我看來，這是行星本身的聲音。一團薄霧遮蓋住了橙色的天空，遮蓋了舷窗。本能地，我盡我所能膨脹的衣服盡可能地彎腰，但是幾乎立刻我意識到我正在穿越云層。然后，仿佛被吸了起來，云團升起了。我在一半光線，一半陰影下滑動，膠囊繞其自身的垂直軸旋轉。最后，穿過舷窗，出現了太陽的大球，向左隱約可見，向右消失。

喃喃自語和嘶啞的聲音傳到了我遠處。

“總部呼叫！總部呼叫！該膠囊將在零時降落。我再說一遍，該膠囊將在零時降落。待命倒計時。兩百五十，兩百四十九，兩百零九四十八歲……”這些聲音被尖銳的尖銳的聲音打斷；自動化設備使接待演習的措辭更加生動。至少可以說這令人驚訝。通常，空間站上的人員渴望向新來的人打招呼，特別是如果他是從地球直接到達的。我沒多久想這個問題，因為到目前為止環繞我的太陽軌道意外地移動了，白熾燈盤現在出現在右邊，現在出現在左邊，似乎在行星的地平線上飛來飛去。我像巨大的鐘擺一樣搖擺著，而它的表面皺著紫藍色和黑色的溝槽，像墻一樣在我面前站起來。當我的頭開始旋轉時，我看到了一個綠色和白色小點的圖案；它是車站的定位標記。東西從膠囊的圓錐上迅速脫落。帶著猛烈的跳動，長長的降落傘領子松開了鐵環，隨后發出的聲音使我無法抗拒地回想起了地球：幾個月以來的第一次，風聲mo吟。

此后一切都很快進行。到目前為止，我知道我一定會跌倒。現在我可以自己看到了。綠色和白色的棋盤格迅速變大，我可以看到它被畫在細長的銀色主體上，形狀像鯨魚，其側面充滿了雷達天線。這種金屬巨像被刺穿了幾排陰影孔，它并沒有停留在行星本身上，而是懸浮在行星上方，投射在墨黑表面上呈深黑色的橢圓形陰影之下。我可以辨認出海洋的石板色的漣漪，微微的動搖。突然，烏云升到了很高的高度，周圍布滿了深紅色的刺眼眩光。明亮的天空變得灰暗，遙遠而平坦。一切都被抹去了；我正在跌倒。