2012年秋天，北京畫院的院長王明明約我去他那里辦畫展，我欣然接受。一是因為我的老師惠孝同先生曾是北京畫院的畫師，一是這年我七十歲。我五十和六十歲時都用畫展自賀生日，但這個“原因”我放在心里沒說，因為我不甘心自己已經七十歲。

張賢亮比我大六歲，他七十歲時我開玩笑稱他古萊希先生（人生七十古來稀的意思），他不愛聽，他認為自己正當年，依然風華正茂。王蒙年長大我八歲，在他七十時曾對我說：“你將來...