淫雨不斷，西瓜索然無味。夏天嘛，這也正常。以前也有過這樣的日子。有時(shí)堅(jiān)硬的地球在太陽下慢慢變軟，像熟透的甜柿子失去了糖分；有時(shí)形成于遠(yuǎn)方的氣流來到這里，影響了我；還有下雨，經(jīng)常下雨，總是下雨的日子。換而言之，也是世界漸趨無聊的日子。

父親去世不久，雨季就來了。村中路斷，學(xué)校放假。很長時(shí)間我就待在家里看大樹。那是委身于臺(tái)風(fēng)、不停搖晃的古樹。即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那里猶如異國...