這一覺睡得很沉，也許是因為身體確實累了。王建業什么夢也沒有做，或者說等他醒來時完全不記得做過夢了。他在昏暗的光線中睜開眼睛，然后不由自主地舉起胳膊伸了個懶腰。手背打到了床頭的木板上，咣當一聲，但是不疼。

他翻身起床，想著在他睡覺的這幾個小時時間里，蘇菲是不是已經外出回來了。

客廳的燈關著，電視也關著，時鐘告訴王建業這會兒已經是下午五點半了。他踱到玄關的位置，確認蘇菲的布包正掛在門后的粘鉤上，而她的晴雨傘也折得整整齊齊的擺在毛巾下面的小筐里面。

在家的，但是在哪兒呢？

王建業又踱到廚房去，輕輕地推開門，悄悄地探頭進去。沒有，沒有人，蘇菲不在這里。

那么在阿倫的房間？蘇菲是喜歡待在那里的。王建業又去檢查了那個房間，還是沒有。蘇菲哪去了？

家里只剩下最后一個房間了，就是一直被他當作書房，現在又幾乎被清空了的那個房間。那里不是蘇菲喜歡待的地方，以前王建業坐在里面的時候她很少進去，只是偶爾給他端一杯水，但是放下水馬上就會轉身離開。蘇菲的書在那里，完全是因為只有那里有能夠用來擺放們的空間。即便平時要看哪本書，她也只是取出來，坐到客廳的沙發上去看。

王建業滿心疑惑，但還是輕輕推開了書房的門。

蘇菲就在那里，坐在書桌前，他的靠背椅子上。她背對著他，但是坐得直直的，就像個認真學習的學生。

“你醒了？”他的腳步聲驚動了蘇菲，她回過頭來看到了他，臉上立刻露出了笑容。“這小書房真不錯，待著還挺舒服的。”她好像看穿了他的疑惑，解釋道。

“嘿嘿。”王建業抬起胳臂撓了撓頭皮，發出咔哧咔哧的聲音。

“現在幾點了？真是的，待在這里都忘了時間。”蘇菲朝擺在書桌一角的手機伸出手去。

“五點半了。”王建業搶答了。

“哦，那得做飯了。”蘇菲縮回了手，合上面前的書站了起來。“來幫我？”她走過王建業身邊的時候，突然這樣說。

“好！”王建業欣喜地回答。在跟著蘇菲走出書房之前，他三步并作兩步走進了書桌，想看看蘇菲正在看的是什么書。那是一本《美食情書》，淡藍色的封面上一個端著盤子的卡通女孩，還有一個卡通男孩坐在后面不遠處的靠背椅子上。書的內容有可能是菜譜，王建業沒有翻開看。但無論怎么說，都不像是適合蘇菲這個年紀的人看的書。

王建業收起疑惑，往門外走去，路過擺著蘇菲的書的那個書架，以前那些發黃的老舊的菜譜已經捐出去了，不知何時上面又出現了幾本書，是新的，有幾本膠封還沒有拆開。看樣子，蘇菲把書捐了之后又后悔了，她果然還是不能離開菜譜書，王建業這樣下了結論。

王建業只在書架前略作停留，沒有伸手去翻那些新的書。以前的那些，他也沒有翻過。

兩個人一起生活呢，也是這么回事吧。每天生活在相同的空間里，習慣了彼此的存在，但是真正的相互了解深刻嗎？就算比世界上任何一個別的人都更深刻，但說到絕對值未必能有多少。一個人對另一個人的了解終歸還是表面的多，內心的少。就好像對書，只是熟悉它的封面，但沒有打開去看它里面的內容——這樣對書的理解能有多少呢？

王建業是書，蘇菲也是書，現在他甚至有些懷疑自己是否果真閱讀過她。

他在餐桌旁邊的椅子上坐下，蘇菲給他擺了一把掛著水滴的嫩豇豆，又在他的面前放了一個湯盆和一把廚房剪刀。蘇菲給他示范，怎么沿著縱切面把豇豆剖開。其實不用她示范，這件工作王建業很小的時候就幫他的奶奶做過，印象深刻。而且，就是蘇菲也已經給他示范過很多次了。

他一邊接近“機械”地剪著豇豆，把他們裁成一節一節地放進湯盆里，一面胡亂地想著事情。和蘇菲結婚的時候他26歲，蘇菲24歲，現在他們已經一起生活了40年了。蘇菲在和他結婚之前過著怎樣的人生，他只知道一個梗概。而他自己在和蘇菲結婚之前的生活呢，就算零零散散給她講了許多，她也不可能完全體會他的體會。

這之后的40年呢？他們一起吃飯，一起睡覺，生了兩個孩子，一起把這兩個孩子養大，孩子們讀書、戀愛、結婚、離開家，他又恢復了和蘇菲相依為命的狀態。這40年來，他在蘇菲的身邊，但他越來越覺得自己對蘇菲的不了解仍在積攢之中。

不可能完完全全了解另外一個人的，他得出這樣的結論。每個人的世界都是自己和除自己以外這兩個部分，別的人無論如何都不可能進到你的“自己”里面來，再親密也不行。

王建業想起午睡之前蘇菲告訴他說自己不去跳舞了，他當時腦袋并不清醒，所以只是感到吃驚。現在回想起來，自己在相當長的一段時間里以為蘇菲是因為喜愛跳舞才去跳舞的。她比他小2歲，但是她50歲就退休了，而他要一直干到60歲，所以她比他早退休了8年。她就是在那8年期間的某個時間開始跳舞的。

王建業記得那個時候，蘇菲每天早上和他一起出門。他去上班，而她去買菜。他中午回到家，蘇菲已經做好了飯菜。下午，她又和他一起出門。他去上班，她去跳舞。等到他傍晚下了班回到家，又有一桌飯菜再等著他。

王建業人生中第一次想到，也許蘇菲不愿意一個人待在家里，也許她感到孤獨。他想起自己那個時候還嘲笑她，說她真是業務繁忙。他回想起這些，覺得自己真是個混蛋。

他把剪好的豇豆絲端到廚房門口，站在那里看著蘇菲的背影。她正在翻炒著鍋里的菜，翻炒了幾下，用右手拿著鍋鏟子在左手的手掌上拍了幾下，黏在鍋鏟子上的不知道什么紛紛掉回鍋里。她把鍋鏟子放在備餐臺上的一個空盤子上面，然后給鍋蓋上蓋。

這些動作，這些年來，不知道蘇菲重復了多少遍。

“剪好了？”先開口說話的仍然是蘇菲。她走過來把湯盆從他的手里接過來，一邊說：“再炒一個菜就吃飯了，餓了沒？”

王建業下意識地搖搖頭，然后突然停了下來，用力地點點頭。他退回餐桌前，坐在那里等著開飯。

晚飯是番茄炒蛋、韭菜炒豆干和辣椒炒豇豆絲，主食是硬邦邦但是脆生生的烤餅子，蘇菲說是回來的路上順道買的。

王建業噎得脖子伸多長，蘇菲趕緊給他倒了杯水，“是不是該打個湯呢？”她一邊把水杯推到王建業跟前，一邊喃喃自語著。

“沒事，沒事。”王建業說話帶喘，但還是出聲安慰。

“其實，我準備自己寫一本菜譜來著。”蘇菲突然這樣說，王建業差點又噎到了。

“你記得上次的披薩店？小苗做的那個手繪菜單？”蘇菲若有所思。

王建業點了點頭，確實記得，而且印象深刻。

“小苗向我建議我們一起出個手繪菜譜來著。我負責整理過程，她負責畫畫。你覺得怎么樣？是個好點子？”

王建業目瞪口呆，半晌才回過神來，立刻擺出贊賞有加的表情：“啊呀！我家要出一個作家了！”

“哎呀~”蘇菲竟然視線下移，一副很不好意思的樣子：“事情還沒開始干呢，能不能做成還不知道。”

“一定能成！”王建業拍拍自己的胸脯，仿佛胸有成竹的是他自己。“為了給大作家做好后勤保障工作，有啥你就吩咐我。”他再次把胸脯拍得砰砰作響。

“暫時倒沒什么要你做的事情。”蘇菲說的非常含蓄，王建業懷疑從頭到尾都不會有需要他做的事情，不過他還是笑著接受了蘇菲的好意。

“還有一件事情，”蘇菲突然皺起了眉頭。

“什么事？”王建業挺直了后背，他也跟著緊張起來了。

“就是上次你遇到的那個男人，”蘇菲小心地造句，避開了跳樓啊自殺啊之類的字眼，但王建業還是一下子想起了那個海星一樣的身體。蘇菲接著說，“并沒有追悼會，也沒有遺體告別儀式什么的，聽說很快就火葬了，畢竟現在是夏天。”蘇菲停頓了一下，“那是個跟我們院有合作的公司，派在這里的駐點，所以他不算是我們院里的職工。但對方的公司似乎也想息事寧人，畢竟發生的地界屬于院內，所以很干脆地給了一大筆補償。所以，那家人的生活應該暫時不成問題了。”蘇菲很謹慎地用了“暫時”這個詞，確實，一下子拿到了男人用命換來的一大筆錢，以后會怎么樣還真是不知道。

王建業默默地拿起啃了一半的餅子，直愣愣地盯著韭菜和豆干。他咔嚓一聲咬下一口餅子，咯吱咯吱地嚼了起來，沒有說話。

他不知道該說什么好。事情發展成這個樣子，對于活著的人來說，基本上算是最好的結局了。賠了一大筆錢的公司可能要難過一陣子，但公司畢竟不是某一個人，每一個員工的生活還是照舊。失去了丈夫的女人帶著失去了爸爸的孩子，現在有了一大筆錢，精打細算著應該能撐到孩子長大掙錢，暫時看不到山窮水盡的風險了。

可是那個男人呢？王建業還能想起他向下趴著的腦袋，他被血凝結了的稍有花白的黑發。現在他應該以灰的形式躺在某個漆黑的小盒子里。伸手不見五指的黑包圍著他，但他已經沒有可以伸出來的手了。

王建業感到一股說不出來的難過，但他說不出話。

這一切，都是那個男人自己的選擇啊！裁員的消息，應該早有風聲，他說不定早就預計到了。在那一天之前，他是不是已經有很多個夜晚，躺在床上翻來覆去睡不著，左思右想然后選擇了這一條路？

不管怎么樣，這都是那個男人自己的選擇啊！即使在他費勁爬上辦公室窗戶，往下面望下去，感到眩暈甚至恐懼，可他還是做出了這樣的選擇，最終的選擇。

那別的人也就沒什么好說的了。

“哦。”王建業終于從牙縫里擠出一個字，僅有一個字，聽上去十分冷漠。

“那也是沒辦法的事情。”蘇菲輕聲細語地說，不知道是在為這個事件里活下來的人開脫，還是在為王建業的冷漠開脫。

吃完飯之后，王建業把蘇菲推進了書房，聲稱碗由他來洗。這在以前是完全不可能發生的情況，王建業與碗似乎有什么深仇大恨，只要彼此見面的時候沒有食物從中調停，差不多都會鬧出沖突。一般情況下，王建業是從來不主動要求洗碗的，畢竟蘇菲也已經宣布廚房是他的禁地了。

但是今天不一樣，是蘇菲要邁上作家生涯的日子，王建業再怎么無能為力，也必須點做出點什么。他向蘇菲打包票說這么多年過去了，他和碗的仇早就煙消云散了。實際上，他確實很多年沒有打碎過碗了——因為他幾乎沒有什么端起它們的機會。

蘇菲帶著狐疑的表情盯著他，一開始不同意他踏進廚房。但他一再堅持，蘇菲只好做出了讓步。可能她已經做好了，收拾殘局和購買新碗的心理準備了吧。

最后王建業還是完成了任務，算不上出色，有一個盤子脫離了他的手落到了備餐臺上，但并沒有摔碎。只是盤子的邊緣留下了一個小小的、小小的豁口，不仔細看的話，發現不了。王建業帶著僥幸心理，假裝什么事情也沒有發生，把盤子啊碗啊摞進了碗柜里面。

當然，他忘了把碗上的水擦掉，就那么濕漉漉地放進去了。這些情況，待到蘇菲發現的時候，還要悄悄地返工一遍。

但不管怎么說，這是非常重要的一天，是值得紀念的一天。他從廚房里走出來的時候就是這樣想的。