人生實苦，誰都需要點慰藉。

對孫勝利來說，能稱得上慰藉的東西，應該是車，大貨車。他在服刑過程中學會了開車，修路或者摘棉花，都用得著車。車讓他成了一個有點重要性的人，讓他過得好一點兒了。

家人或朋友的鼓勵，是孫勝利最渴望的東西，可是他從頭到尾都沒有得到過。究竟是偷盜還是耍流氓，他爸媽心里是有數的，勸他接受現實的人也是他們。但就在他被關押后不久，爸爸病倒了，再沒爬起來。而他媽媽，生他的氣。沒有不生氣的理由，她媽媽為他介紹過不少年輕能干的女孩子，他都看不上，非要跟一個有夫之婦扯到一起，鬧成這樣的狀況，還氣死了老爸——能不生氣嗎？

所以他是孤身一人在黑暗中摸索前行的，能為他提供一點兒亮光的只有車而已。

他給王建業寄來那封信是在與車相遇之前，在痛苦看不到邊際的時候。獄里會有一些暗潮涌動的買賣，如果在其中混出了一點名堂，多少可以免除一些肉體上的痛苦，說不定小小的成就感也會給心靈一些撫摸。

但他沒有收到王建業的回信，所以沒有參與的資本。只好在漫無邊際的黑暗中，一天一天重復著繁重的體力勞動，勒令自己像一個機器人一樣生活，停止思考。

轉機出現時，他的腦子里其實只有死亡。

原本負責運輸的人死了，在林場里準備運輸砍伐下來的樹木時，被一棵倒下來的樹砸死的。車在10米開外，毫發無傷，人則是當場斃命。聽說為此司機的家屬還得到了一筆賠償，數額怎樣并不知情，估計不會太寒磣。

招募新司機的時候，沒人愿意干。那個時候的孫勝利，滿腦子只有死。但他不能死，因為遙遠的家鄉還有守寡的老媽媽。林場的事故給了他啟發，他去應征，機械地學習開車，祈禱著自己也發生事故，給老媽媽留下一筆錢。

就是這個愚蠢但令人動容的想法，開啟了孫勝利和車長達二十年的相依為命。

“你母親她？”問出這個問題的人是蘇菲，孫勝利的媽媽算得上是王建業和蘇菲的媒人。雖然王建業也想問一問，但他猶豫著，到底沒有問出口。

原來孫勝利的媽媽在他爸爸去世之后不久也病倒了。孫勝利是獨子，沒有兄弟姐妹。他被發配邊疆，爸爸去世，能夠對媽媽略施援手的人只有幾個親戚。孫勝利是在出獄之后才知道這些的，那是2003年，距離他被捕入獄已經20年，而他媽媽去世，也已經10年了。

從此以后他就再也沒有牽掛了，被稱為故鄉的地方早已物似人非。所以他接受了獄友的邀請，加入了長途貨運的行列，把余生的大多數清醒的時間都花在了與車相依相伴的路上。

“現在不是都‘天網’了嗎？就是視頻監控全覆蓋。”孫勝利的眼睛有點渾濁，但沒有液體的東西流出來。“如果那個時候也有那種東西，我就不會家破人亡了。”

“家破人亡”四個字太痛，熄燈之后，王建業躺在床上，孫勝利用語言講述的故事變成畫面在他的腦子里放電影。

他看到稀疏的林場里，被工人砍伐出一條道路。路上停著一輛綠色的卡車，不遠處的孫勝利正倚靠著一棵樹的樹干抽煙，煙霧裊裊上升。他把煙嘴丟到地上，用穿著黃膠鞋的腳把它踩進土里，碾一碾，然后呸了一口唾沫到地上。唾沫還沒有落地，他就已經打開駕駛室的車門攀爬了進去。

他看到節日的高速公路上，車首尾相接，一輛挨著一輛。可是卻看不到頭，也看不到尾。一輛高大的酒紅色的大貨車蓋著擋雨的布，孫勝利坐在它的駕駛室里。他左手扶在方向盤上，右手用泛黃的手指拿起甩在副駕駛座位上的煙盒，顛出一根叼在嘴里。把煙盒甩回副駕駛的位置再拿起打火機，舉到面前，咔噠點燃，再湊到煙上。同時，深深地吸了一口，從鼻子里噴出煙霧來。

……

他們本可以一起在這個地方享受風調雨順、國泰民安，可是現在王建業缺席了他的生活三十多年。

當年那個橡皮擦，要是他丟出去了，就好了。

可惜人生，沒有后悔了就重來的功能。

也許是在靈光一閃之間，王建業知道自己要給傅玲玲母女什么了。不是大兔子毛絨玩具，不是錢，而是一輛車。一輛真正的、四個輪子的車，比她的小電動要好一百倍。

王建業終于承認了自己的想法，在他開口問傅玲玲會不會開車的時候，他內心里就已經有這樣的想法了，對不對？

他終于感到了慰藉，沉沉地睡了過去。

王建業做了一個夢，在夢里傅玲玲開著車，他和蘇菲坐在后座上，依依坐在他和蘇菲中間。他們三個一起玩翻花繩的游戲，他笨手笨腳的，老是弄壞。但是她們兩個一點兒也不惱火，只是嘻嘻哈哈的，王建業也跟著笑。

一覺醒來時，已經是早上了。老年人的睡眠淺，像這樣一覺睡到天亮，已經是很久以前才有的事情了。王建業伸手摸摸身旁，蘇菲已經起床了。他的腦海中浮現出蘇菲抿著嘴笑的樣子，那是他前一夜的夢。就像轉動腦袋環顧四周一樣，他逐漸想起了夢里面的其他人。

只要有一輛車，夢里面的美好場景就可以成真！

積蓄這種東西，王建業多多少少是有點的。蘇菲幾乎不管他的錢，以前經濟條件差的時候都不怎么過問，更何況后來寬裕了。

家用方面，蘇菲自己有工資。王建業則是想起來了就給一些，通常不少。因為他不知道該說什么好，甚至不知道該擺出什么樣的表情，所以就趁著蘇菲不在的時候把錢塞進她的錢包里面。頭一次兩次蘇菲還會問他，是不是他放的，他嗯嗯。其實沒必要問，沒有別人會做這樣的事情。后來兩個人都習慣了，變成了一種近似地下的秘密接頭活動，都一聲不吭，像地下黨似的。

買大件的東西蘇菲會跟王建業商量，冰箱洗衣機空調就是這么來的。王建業基本上不會提反對意見，參數指標之類的他也一概沒有異議，凡是蘇菲看上的他都只管掏錢。蘇菲不會挑超出他們經濟范圍的東西，她的選擇總是物廉價美的。家里的電器設施有用了十年的、有用了二十年的，都還好好的，除了有點哼哼吱吱。

小東西他們各自做主，比如王建業的那三個書柜，比如蘇菲的菜架子。王建業對蘇菲的眼光一向贊許，蘇菲對王建業呢，嗯，基本不管。

人啊，越往后要買的東西就越少。自己的家構建起來了，再給兒女添置點啥。往后基本上就是存錢。王建業自己攢了不少，他估摸著蘇菲也有一點兒。誰的多，誰的少，他沒有算過。他和蘇菲都有退休金，每天吃吃喝喝逛逛也拿錢，他的退休金比蘇菲的還要高不少。退休金也花不完，吃也吃不了多少，也沒有力氣出去游山玩水。多的錢還是攢著，隔一陣子去銀行打印一下存折，看著里面的數字變大而已。

以前在公園閑坐的時候，王建業聽過幾個老頭聊天，說現在年輕人的工資多低。老頭報了個數，說是他剛參加工作的孫子拿到的，王建業的心里一驚，還不到自己退休金的三分之一。聽說現在的年輕人養老、社保、職業年金什么都要在工資里扣，到手工資自然就低了。還有更夸張的，那個被圍住了的老頭夸夸其談，不知道他的話有多少可信度。他說他知道一個所，為了把之前不該發的福利扣回去，使個勁兒地扣工資，結果有人到手的工資條居然是零蛋！周圍一圈人都發出了唏噓，王建業的心里也有點不是滋味。

王建業默默起身離開了公園，他走過的地方，現在雖然算不上繁華，但也絕不蕭條。三十年前，他剛剛拖家帶口來到這里的時候，可不是這個樣子的。那時候這個地方是荒山，不但是荒山，而且是墳山。寬敞的大路、高高的大樓、擺著琳瑯滿目商品的店鋪、占據了一整棟樓的超市，這些通通都是后來才出現的。是因為他們搬到了這里，之后才逐漸發展起來的。

可是那些年輕人不一樣，他們來晚了。等他們來的時候，這里已經建成了一座科技城，什么都有的。所以他們就不重要了？

王建業躺著，憤憤不平。但他一想，自己似乎不具有憤憤不平的資格，他不是后來者，他是占山為王者中的一員。

不知道傅玲玲的收入怎樣，這是一個很不方便打探的問題。他去過她們的家，很簡約很樸素，他見過她的小電動車，很袖珍。不知道她的媽媽和繼父會不會幫補她，但看樣子她的經濟狀況好不到哪里去。

他要給她一輛車！他決定了！

相對于他的年齡來說，王建業幾乎是一個激靈從床上爬了起來。他懷著激動的心情洗漱，吃早飯，然后又鉆進了書房里。

這件事情還是得瞞著蘇菲。雖然從王建業的角度上來說，阿倫也好，丹丹也好，小苗也好，廖鵬也好（當然得是結婚后），或者傅玲玲，還有小凱和依依，都是自己的孩子。沒有什么分別。但是蘇菲怎么看，王建業拿不準。

王建業準備從自己的積蓄里面拿點出來，給傅玲玲買一輛車。車的事情他不懂，但毫無疑問可以找孫勝利幫忙，他是行家，而且他一定樂意。但是蘇菲會不會同意他這樣做，他不十分確定。雖然，就王建業來看，蘇菲如果知道真相，沒有反對這件事情的理由。但也就像王建業前面考慮過的，還不到讓蘇菲知道真相的時候。

但瞞著蘇菲，車總是可以先買給傅玲玲的，她用得上。出去買東西也好，帶孩子出去玩兒也好，刮風下雨的天氣出行也好，有車都更方便。而且，她住得近，王建業和蘇菲這邊如果有什么事情，也可以請她開車來接，比叫阿倫花個把小時的時間從城里開過來靠譜。最重要的是，如果他們的往來更親密一點，在傅玲玲上班的時候，他和蘇菲也可以幫忙陪一陪依依，甚至去幼兒園接她放學之類的。反正也不遠，還不到三站路。

等到蘇菲和傅玲玲感情更好一些了，他就可以把依依的身世告訴蘇菲。知道每天就在身邊的小女孩其實是自己的孫女，蘇菲會有怎樣的反應呢？王建業不知道，到時候就知道了。不急，事情可以一步一步來。

書桌的抽屜里有一個不銹鋼的飯盒，是很有點年頭的物件。很多年以前，他們就是用這種盒子來裝電線電極什么的。這個盒子里面，是王建業積攢的重要的東西。他的兩本存折就在這個盒子里面。他隔一陣子就會把存折拿出來，去銀行補打上新的條目。順便取點錢出來，自己只留很小一部分，通常都放進了蘇菲的錢包里。銀行不遠，就在醫院的邊上，遛著彎、散著步也就過去了。

他的手撫摸在他的兩本存折上，上面的數字對他來說有一點可觀。在此之前，他還沒有想過以后要怎么分配它們。除了存折還有存單，定存的，也有幾張。

盒子里還有其他的東西，紙已經發黃了的大學畢業證書，他和蘇菲的像獎狀那么大還印著***語錄的結婚證書。還有一個***像章，跟別的不一樣，是他從爺爺的遺物里面得到的。和像章挨著的，是一塊小石頭，雪白雪白的，形狀也圓潤沒有棱角，唯一美中不足的是有一條裂痕，黃色的、很長。這塊小石頭是小苗小時候某一段時間的寶物。之所以在王建業這里，是因為這是他某一次過生日時收到的禮物。小石頭的時間在盒子里似乎靜止了，也許小苗早就忘了它了，但是王建業，無論如何也舍不得把它扔掉。

活了幾十年，最后留下的重要的東西，居然只有這么一點點。對于別人來說，重要的，可能只有存折而已。而且，重要的不是存折，而是里面的錢。

這樣想來，有一點悲涼。王建業趕緊拍拍自己的腦袋。

蘇菲應該也有一個這樣的盒子吧？王建業知道蘇菲的梳妝臺抽屜里有一個盒子，不是鐵的，是木的。比王建業的鐵飯盒大一點，但是厚度要小得多。看不出來原本是做什么用的盒子。他猜想那就是蘇菲用來放重要的東西的盒子，他猜想小苗第一次送給蘇菲作為母親節禮物的那朵康乃馨十有八九就被她做成干花放在那盒子里面了。

不過這些都只是猜想，他從來沒有打開過蘇菲的盒子。蘇菲應該也從來沒有打開過他的盒子。