“那是黃依依的媽媽，好像姓傅吧，她是你們醫院的護士。”雖然一臉狐疑，但艷艷還是把她知道的都告訴了陳木。

“她就是車……”，“美人”兩個字差點就說出口來，幸好剎住了車，陳木趕緊咽了一下口水。

“車？”

“就是我在找的那輛車的主人。”陳木說完，才意識到這是個病句，他要找的是人，不是車。但話已經說出來了，沒有越描越黑的必要。

“哦。那你這算是交差了？”艷艷一邊啪嗒啪嗒地掰著頭發上的發卡把別在上面的頭巾取下來，一面說。

“你有她的手機號碼嗎？”陳木的眼睛盯在艷艷取下來的頭巾上，粉紅的，沒有一點褶子，上面粘了一根長長的頭發，一半在空氣中飄著，搖搖欲墜的。

“有微信，我發給你吧。”艷艷說完轉身往幼兒園里面走，她像轉手絹花那樣轉起了頭巾，但是沒有轉起來，本就搖搖欲墜的那根頭發掉下去了。

“我在這里等你！”陳木慌忙沖著她的背影喊。

“你進來吧！里面沒有別人了。”艷艷停下腳步，回過頭來對陳木說。

“好。”

這還是陳木第一次踏進艷艷工作的幼兒園。在此之前，他都只是站在門口，或者在馬路對面的公交站等著。別的單位，如果沒有被邀請，就直接踏進去，這樣的行為陳木總覺得不太好。至于今天為什么答應了，也許是因為這是頭一次受到艷艷的邀請吧。

正對著園門的是一扇雙開的大門。門外即是櫻花樹，相當于陳木和艷艷的媒人的那棵。也同時是，陳木見到艷艷愉快地講電話時，她的手指撫摸的那一棵。陳木走過樹的身邊，不知道該用什么樣的眼神來看它，所以只是輕輕地、悄悄地瞥了它一眼。

大門以內是走廊，走廊兩邊各有房間，估計是各個班級的教室。幼兒園小朋友每天待的地方，能不能稱之為教室，陳木并不確定，但還是姑且稱之為教室好了。一路走過來，教室的門都是關著的。門上貼著彩紙制作的花呀蝴蝶呀一類的色彩鮮艷而活潑的東西，門框邊的墻上掛著牌子，“小一班”、“中一班”之類的。除去牌子以外的墻面，大抵都是磁性白板。用五顏六色的筆和五彩繽紛的紙，做了許多花花綠綠的東西。有精致的，大約是老師們的作品，也有稚嫩的，可能是孩子們的勞動成果。也有照片，小紅花榜之類的，但班級合影那樣的東西是不存在的，可能小朋友們還沒有到達能夠乖乖站好等待拍照的程度。能夠稱之為合影的東西，也是有的。感覺像是運動會剛過，由年輕的爸爸或者媽媽牽著的孩子，以并不十分整齊的隊形站立著，對著鏡頭筆畫“V”字。但仔細一看，隊位的小孩不是沒有舉起手來嗎？看樣子倒像是正在為什么事情不高興，高高地嘟著嘴呢。

艷艷拐進了一扇門，走進去之前，陳木瞥了一眼墻上的門牌，大一班。這大概就是艷艷所教的班級了——陳木還是第一次知道。房間里面沒有開燈，已經陰暗了，看樣子大約有二十平米。昏暗中隱約看到很多整齊擺放著的小桌子，桌子旁邊的地上擺著墊子。估計就是在幼兒園里承擔著課桌椅工作的東西。教室的前方有個不大的講臺，論尺寸確實不足以稱之為講臺，但考慮到屋子里所有的東西都是迷你的，也只好認可它講臺的身份。教室的后面是一排矮小的架子，現在看來是空的，也許是給孩子們放自己的水杯或書包之類的東西的。架子的頂上擺著幾盆花，有一盆正在開著花，花朵也許是紅色的。陳木看那花盆花朵似曾相識，才想起來花是他幫艷艷從家里搬過來的。教室一角有一個柵欄，里面凌亂的堆著些大號的玩具，充氣的長頸鹿，大大小小的球之類的。靠近窗戶的位置擺著一個架子，鏤空而沒有背板的架子，從陳木的位置看過去，只能看到奇形怪狀的剪影。

陳木好奇地走過去。

原來是花架子，稀稀疏疏地擺著些小盆栽。從窗戶透進來的光線并不強烈，但勉強能夠看清楚。陳木仔細地湊近了看那些小小的盤栽植物。那些小盆栽都種在小小的花盆里，有著圓潤的肉乎乎的葉片。也有稱不上葉片的，比起自然長成的植物，更像是穿在竹簽上的冰糖葫蘆。吸引了陳木的注意的，是一朵小花。花的形狀，像是常見的菊科植物，小時候上學路上常見的一年生飛蓬那樣。花像一把撐開的小傘，但舉著傘的葉子甚是奇妙。不知道那樣的東西該不該被稱為葉片，其實它們只是一群并不規則的小柱子。柱子應該是三棱的，因為柱子的截面是白色的胖嘟嘟的三角形。

陳木小心翼翼地避開花朵，把那個小盆栽托起來。“五十鈴玉”，他注意到花盆側壁貼著的標簽上的字，標簽紙已經發黃而微微卷邊了。迎著光看去，那叫作五十鈴玉的植物的葉子的白色截面是凸起來而透明的，像許多扇小小的窗戶。井底之蛙，陳木的腦袋里面突然蹦出來了這幾個詞，他幾乎嚇了一跳。要是有什么小小的生物，坐在小柱子靠近土面的地方，抬頭望著頭頂上的小窗戶的話，會是怎樣的一種心情呢？

“走吧！”不知道什么時候艷艷已經來到了陳木的身邊。陳木小心翼翼地把那個小小的盆栽放回架子上，輕輕的轉動花盆，把花朵調整成朝向窗外的角度。

“那是什么？”走回明亮的走廊里面，陳木才發現艷艷手里托著一個小花盆，一根高高瘦瘦的小苗站在里面，隨著艷艷步行的節奏輕輕地搖頭晃腦。

“這個？”艷艷停住腳步，把花盆舉到陳木面前，“這是番茄苗。黃依依送給我的，說是和她媽媽一起種出來的。”艷艷把花盆收回胸前，右手的指尖輕輕地撫摸著小小的葉子。然后像想起來什么似的，把手指放到鼻子下面，嗅了嗅，臉上露出了笑容。

他們繼續往前走，艷艷關燈鎖門的時候，陳木幫她拿著番茄苗。他學艷艷的樣子，撫摸它的葉子，然后把手指伸到鼻子下面聞。很濃很濃的番茄味，說不上好聞，但一下子就使陳木想起了小時候。小時候從菜地里剛摘下來的番茄都有這個味道，這味道已經好多好多年沒有聞到過了。

“那個叫黃依依的小女孩，是個什么樣的孩子啊？”回家的路上，陳木小心翼翼地托著番茄苗，盡量走得平穩一些，一邊走一邊問。

“該怎么說呢？她每天都幫老師照顧植物，給它們澆水。她好像很喜歡植物，經常一個人站在那架子的面前，摸摸這個，摸摸那個。植物不是擺在架子的上面兩層嗎？為的是讓它們能曬到更多的太陽嘛。所以架子對小孩子來說，有點太高了，只有站在小板凳上面才能夠到。作為老師，如果有小朋友站在凳子上，就得小心留意著，對吧？”艷艷說著，扭過頭來看了一眼陳木。

“嗯，是。”陳木用力地點頭，鼓勵艷艷繼續說下去。

“哦，對了。那個花架子還是黃依依的媽媽拿來的呢！”

“不是每個教室的標配嗎？”

“不是，只有兩個教室有，另外一個在張老師班上。就是上次喊咱們去吃飯的那個張老師，你記得么？”

“嗯，當然記得。”

“張老師帶中一班，去年黃依依在她班上。”

“哦，是這樣。”

“啊，有一件奇怪的事情。”艷艷突然提高了音量，握成拳頭的右手在左手手掌上敲出啪的一聲。

“什么？”陳木扭過頭看她，不知不覺中眉毛抬高了。

“有一個星期五的晚上，我值班。黃依依的媽媽，在微信群里說她自己有事情過不來了，說是讓黃依依的外公外婆來接她。”艷艷停頓了一下，抬頭看看已經暗下去了的天空，繼續說，“其實這是很常見的情況，就算不是小朋友的爸爸媽媽，只要拿著印了照片和名字的接送牌，都可以把小朋友接走的，其實不用另外打電話過來。”艷艷又停頓了一下，扯了一下陳木短袖襯衫腰部的位置，陳木停下腳步轉過身來，與艷艷面對面。

“我之所以記得這件事情呢，是因為，”艷艷又停頓了一下，向陳木靠近了一些，小小聲地說：“拿著接送牌來的，是一對老夫妻。男的年齡還要大點，女的雖然保養得很好，但也有五十歲的樣子。但是，”艷艷瞪大著眼睛看著陳木，“黃依依管他們叫爸爸媽媽！”

“啥？”陳木不自覺地皺起了眉頭，腦袋也微微往后靠了一點。“她媽媽在電話里不是說外公外婆嗎？”他的語氣遲疑不定，像是不相信自己的耳朵。

“對啊！就是啊！”艷艷重重地點了兩下頭。“媽媽，能有好多個嗎？”她停頓了一下，再次抬頭望望天空，然后說，“哎，算了，估計是小朋友叫錯了，畢竟才六歲嘛。”

陳木也轉過頭去，抬頭望著艷艷所望的天空，嘴上說著：“是啊，小孩子嘛，難免犯錯誤咯。”

不知道為什么，晚上又忍不住想起了前女友。看了幼兒園花架上的那個開著花的小植物之后，只要一個人靜下來，就忍不住想到她。坐在深深的井里面，抬頭望向腦袋頂上的小小的天窗。一想到這樣的畫面，腦袋里就會出現她的樣子。不是最近的照片里那種發尾卷成大波浪的干練的樣子，是幾年前扎著雙馬尾一臉青澀但是任性的樣子。

至于為什么會產生這樣的聯想，完全不得而知。

前女友也是個喜歡車的人。至于這里為什么有一個也字，陳木也完全不明所以。

“世界上又不是只有小轎車和公共汽車。喊著“完了！完了！”的警車，呻吟著“哎喲！哎喲！”的救護車，還有咆哮著“火！火！火！”的消防車，也都是車啊！哦，還有一邊噗嗤噗嗤噴著水，一邊唱著童謠的灑水車，多可愛啊！”

“為什么灑水車總是要放著童謠呢？”陳木打斷了說起車來就喋喋不休的前女友。

“你傻呀？”她沖他翻了個白眼。“要是灑水車，噴了你一臉，或者噴了你一身。然后再，放一個重搖滾，大搖大擺地、動次打次地，走了。你不會氣炸嗎？”

“哦，原來是這么回事兒。”陳木受益匪淺地點頭。

“所以說啊，一邊歡快地唱著童謠，一邊屁顛顛地灑水，就是說，我還是個寶寶，做錯事是應該被原諒的。”

陳木重重地點了兩下頭。

“最好玩的車是黃色的。”

“黃色的？”陳木的腦袋里出現了《變形金剛》里面那個搞笑的大黃蜂。

“對啊！工程上用的有機械手臂的車，都是黃色的。”她停下來，把掉到臉頰上的頭發撈回耳朵后面掛住，然后繼續說：“比方說裝載機。它的手臂是這樣的。”她把兩手手心向上展開靠在一起，做出像是舀起沙子的動作，一邊說：“像這樣向前鏟去，把東西裝進去。然后把手臂高高舉起來，把東西頂到天上，然后開開心心地跑到它想放東西的地方，再把東西倒出來。”她一邊說著一邊把裝了什么神圣的東西的手高高舉過頭頂。陳木想，不管那里面裝的是水也好，還是沙子也好，她一定已經灑了一頭了。

“然后還有叉車。”她意猶未盡，把上臂收到了身體兩側，伸出的小臂與地面平行，手掌向上伸得筆直。“像這樣一溜小跑到要搬的東西那里，然后把手臂放低，伸到東西的下面。”她做了一個向下鏟的動作。“然后把手臂抬高，讓那東西離開地面。”她把手臂抬高，上臂朝身體的后側移去，手掌不知不覺竟抬到了胸前，樣子就像托著自己的豐滿的胸部。陳木想要把眼神栓在她的手上，卻忍不住去瞥她的胸。“然后再托著東西，一溜小跑，到想放東西的地方，把它放下來。”她扭轉身體，朝另一個方向“卸貨”，陳木只能看見她的后背，T恤上內衣帶子造成的凸起十分明顯。

說這些話的時候，他們正在學校里一條正在修繕的道路旁邊的石頭上坐著，隔著圍欄看里面的挖土機干活，看了一下午。原本是道路的地方，已經變成了深度超過一米的深坑。挖起來的土被土方車運走了，運到哪里去了呢？完全不得而知。挖土機就在深坑里面工作著，把一些土堆啊之類的弄平。它的機械手臂是最靈活的，估計也是工程車里面手臂控制最復雜的。手臂最大的一塊完整結構，是一個角度很大的V形，陳木一下子就想到了古代人打獵用的那個飛來飛去的回力鏢。V的一個角固定在車身上，所以整個V都可以在一定范圍內轉動。另外還有一根可伸可縮的鋼管，嗯，就像雨傘的傘柄那樣。鋼管和V一起，決定了挖掘手臂的方向，但不僅如此，手的部分，還可以在一定范圍內調整角度，可以說是非常靈活了。

挖土機干活還蠻有意思的，把這里的大石塊摳起來，放到那里。這里的土不平整了，用手指一樣的梳子梳一梳。土弄得差不多平整了，還要用手背壓一壓。一塊地方弄好了，就把自己往后挪一點兒，再繼續工作。

陳木看了大約半個小時，就覺得沒什么意思了。操作臺上的那個人，把自己不停地轉來轉去，不知道會不會頭暈。

但她看得津津有味，時不時還會露出笑容。往后的時間，她看車，他看她。

和她在一起的細節，他記得那么清楚，完全不像他自己以為的那樣，全都忘了。