人一旦老了，就會很容易感到疲憊。

其實，四十多歲的時候就開始感到身體大不如前了。二三十歲的時候，熬夜也好、做繁重的體力活也好，只要好好睡一覺，醒過來之后即便身體還會有酸痛的感覺，但精神上已經復活了。過了四十歲，就再也不敢讓身體勉強支撐了。因為會伴隨著好幾日的精神不濟和腰酸背痛。

再到了五十多歲，白頭發變多了，這兒那兒的皺紋像約好了似的百花齊放了。即便不熬夜，不做繁重的體力活，精神也大不如前了。所以，到五十幾歲的時候，王建業雖然還擔著室主任的頭銜，但已經基本上把主要業務交給年輕的副主任去處理了。現在想來，之所以能夠空占著主任的位置好幾年時間，無非是因為接班人還太年輕，甚至尚不滿三十歲。

退休前一年，王建業卸去了主任之職，掛上了一個“巡視員”的空頭稱號，天天坐在辦公室喝茶看報紙。辦公室自然也是搬了的，搬到了辦公樓的頂樓陰面的房間里。那段時間，年輕的接班人還是會邀請王建業去參加一些不怎么重要的會議，比如招聘面試、研究生考核答辯之類。王建業知道在這些場合該說什么、不該說什么。他按時參加會議，在會場做出一副笑容可掬、和藹可親的“彌勒佛”的樣子。從來不指責誰什么，想方設法地夸人，實在不知道說什么好就微笑著閉口不言。總之，人到了職業生涯最后的階段，應該知道給自己留下一個光明的尾巴。

其實辦理退休手續的時候，接班人邀請王建業返聘來著——算是對王建業所塑造的“光明的尾巴”的肯定。單位里返聘的情況很多，明明已經到了退休年齡的人，由單位出錢聘請他繼續留在原來的崗位上。返聘的工資說高不高，但因為退休金照拿不誤，所以等于額外多出來一份收入。返聘是何樂而不為的事情，畢竟退休之后時間一下子空出來一大堆，完全不知道該干什么好。而且返聘之后，不受上下班時間的約束，沒有人再來管考勤，想起來了就去一趟，不想去就不去，還保留有（雖然是在頂樓陰面的）一間辦公室。返聘，從某種意義上來說，只是接班人給前一任的好處罷了，但是是由單位埋單的。

六年前，王建業婉拒了接班人返聘的邀請，對方也許求之不得，沒有再多說什么。都說一切領導者都對自己的接班人心懷不滿的情緒，王建業想，大約繼任對前任的感覺也好不到哪里去。

為了找到記憶中和孫勝利的合影，王建業把大大小小的相冊又翻了一遍，依舊一無所獲。說一無所獲嚴格意義上來說是不對的，王建業收獲了一身疲憊，此時正靠在椅子上一邊休息，一邊東想西想。

書房的門突然被推開了，蘇菲一邊在圍裙上擦著手，一邊走了進來。她饒有興致地打量了一圈書房里的景象，站在門邊把書架上的書和雜物都盡收眼底。看了一會兒之后，轉身面對著王建業，看到他正大喇喇地靠在椅子上，嘴角微微一翹，露出一絲不易察覺的笑意。

“熱不熱啊？”蘇菲問。

“還好，這屋里不怎么熱。”王建業想起了他職業生涯最后一段時間的辦公室，在頂樓的陰面。由于旁邊長了比五層樓房還要高大的梧桐樹，夏天的時候正是枝繁葉茂，所以一點兒也不熱。

“電話打了嗎？”蘇菲朝擺在書桌上的手機努努嘴。“名片沒搞丟吧？”

“沒有，沒有，在這里。”王建業慌忙轉過身去夠放在桌面上筆筒里的名片，老舊的椅子在他體重的壓迫下發出吱嘎一聲痛苦的呻吟。

“打完電話出來幫我嘗嘗蘋果醬。”蘇菲說完轉身出去了，蘋果醬還在灶上被小火煮著，時不時需要用小木鏟子攪一攪，不然容易糊掉。

“我先嘗蘋果醬。”王建業趕忙把好不容易拿到手的名片往桌上一甩，扶著桌子站起來。在他離開椅子的時候，他聽到了椅子吱嘎的一聲歡呼。

“怎么樣？夠不夠甜？”蘇菲用不銹鋼的小勺子從木鏟子上刮下來一點蘋果醬遞給王建業。

“嗯嗯，好吃。”王建業用舌頭舔著勺子，然后意猶未盡的扎巴著嘴巴。“酸酸甜甜的，好吃！”他用捏著勺子的手朝蘇菲豎了一個大拇指，勺子和拇指筆成了一個V。

“那就好，”蘇菲一邊不停地攪拌著鍋里的果醬，一面眉開眼笑地說。“那你給阿倫打個電話吧，叫他來拿點去，小凱喜歡吃。”快要出鍋的果醬已經變得十分粘稠了，雖然已經把火調到最小了，但還是需要不停地攪拌。

空氣中彌漫著甜甜的香味，王建業深深地吸了一口，一邊陶醉在美好的氣味里，一邊問：“不給小苗嗎？”

“她減肥，這不吃那不吃。”蘇菲關掉火，轉過頭來對王建業說，“上次我給她的果脯都叫她放壞了。她說什么含糖量高的東西都發胖，笑話，那不都水果嘛！”

看著蘇菲一臉不高興的樣子，王建業不知道該說什么好，咧著嘴嘿嘿嘿地笑著。

蘇菲也忍不住笑了，一邊笑一邊說：“下次見著小苗我就對她說，別掙扎了，胖已經寫在你的基因里了，瞧瞧你爸！”

王建業覺得蘇菲嘟嘴說笑的樣子甚是可愛，某一個瞬間，他甚至感覺自己和蘇菲一樣，都還年輕。

“快去打電話吧！”蘇菲擺擺手，關掉燃氣灶的火，然后從一旁的高壓鍋里取出已經高溫滅菌過的玻璃瓶。

王建業小心翼翼地轉過身，踮著腳尖從蘇菲的廚房里走出來。

他先照著名片上的手機號碼給孫勝利打了過去，鈴聲響了很久那邊才接了起來，王建業趕緊自報家門，緊接著又是一通寒暄，好多年沒見了之類的。沒說兩句，孫勝利提出要請王建業和蘇菲吃飯，王建業趕忙說那哪能啊，得他們請，說蘇菲要親自下廚，就來家里吃。

“要不就明天？”話脫口而出之后，王建業才想起來他沒有就時間問題跟蘇菲商量過。但話已經說出口了，他又不好自己收回。

沒想到孫勝利沒推辭，樂呵呵的接受了。王建業想起蘇菲說的話，趕忙說叫他來的時候務必攜家屬一同前來。

“哥，沒家屬，我現在是一個人吃飽全家不餓。”孫勝利說這話的語氣云淡風輕，倒是聽著的王建業一下子愣住了。

“那，明天晚上你直接到我家來？”王建業這才想起來孫勝利還一次都沒有來過他的這個家。孫勝利離開的時候是1978年，那會兒他們還在山溝溝里。搬出來，換到現在的房子里是1986年左右。“你知道在哪兒嗎？”王建業趕忙加了一句。

“沒事兒，我知道。上次搭嫂子的時候，她給我指了。明天晚上，我到了之后再給你打電話。”孫勝利一口氣說完，聽筒里傳來“孫師傅！孫師傅！”的叫喚聲，他趕忙說：“哥，我這還有事兒，明天見面聊啊！”然后也不等王建業說再見就掛了電話。

王建業算是舒了口氣。

接下來要給阿倫打電話，喊他來拿蘋果醬。給自己兒子打電話不必拘謹，王建業想也沒想就把電話撥出去了。

“爸！啥事兒？”電話剛撥通，阿倫就接了。

“哦，沒事兒。”王建業被打了個措手不及，“就是你媽做了點蘋果醬，”王建業停頓了一下，咽了口口水，繼續說：“叫你拿給小凱。”

“哎，好勒！”阿倫說起話來像連炮珠，“爸，沒啥事我掛了啊，這正忙著呢！”聽筒里隨即傳來了嘟嘟嘟嘟的聲音，王建業的一句“你啥時候來啊？”都沒來得及問出口。

算了，先給蘇菲匯報工作去。王建業把手機放回書桌上，名片也塞回筆筒里，站起來朝廚房走去。

他在廚房的門口倚著門框站好，蘇菲正在用不銹鋼勺子把小煮鍋里面的蘋果醬盛進玻璃瓶里面。王建業也就站在門口，把孫勝利明天晚上要來的情況報告了。

“酒呢？要酒嗎？”蘇菲一邊咚咚咚地把玻璃瓶輕輕敲到灶臺上，一面問。

“哎呀！忘了問了。”王建業登時目瞪口呆，完了完了，真的老年癡呆了。

“算了，算了，我準備點果酒好了，你們不喝我就自己喝。”蘇菲瞥了一眼他懊惱的樣子，姑且算是安慰地說。“那阿倫呢？他說啥時候來？”

“我通知到了，不過他沒說啥時候來就掛電話了。”王建業小聲說。

“好吧，好吧，我知道了。”蘇菲走過來，把沾滿了果醬的不銹鋼勺子遞給王建業，一邊說：“幫我舔干凈唄！”

王建業接過勺子，長大嘴巴把勺子整個塞了進去吮了起來。蘇菲看著他這副貪吃的模樣，忍不住噗嗤一下笑了。