撒哈拉，不要問我從哪里來

1973年，三毛第一次踏進撒哈拉，沙漠給她的印象只有一片詩意的蒼涼。比沙漠更蒼涼的是，她和荷西的第一個小家。后來，三毛在文章里寫到那個家，境況窘迫得令人心疼：

家里沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。

墻在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜...