我蹬三輪車的兄弟們

引子

上個(gè)世紀(jì)九十年代，當(dāng)一些人還沒弄清楚改革所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的時(shí)候，改變就已降臨。我同小城中的很多小企業(yè)職工一樣，似乎在不知不覺之中，就被放了無限期的長(zhǎng)假，也就是說下崗失業(yè)了。雖然剛近不惑之年，反倒真的陷入了困惑和迷惘。

那時(shí)候，我所在的小城有這樣一種景象：被當(dāng)?shù)匕傩招蜗蟊扔鳛椤暗跪T驢”的人力三輪車遍布大街小巷，足以令外地來小城的人驚嘆不已。

這是一支“雜牌”的謀生大軍。說它“雜”，是因?yàn)闃?gòu)成人員層次多，下崗職工雖然所占比例較大，也不乏進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，還有城鎮(zhèn)無業(yè)人員，等等。我“有幸”成為這支隊(duì)伍中的一員。

下崗前，我總愛寫點(diǎn)兒什么，因此結(jié)識(shí)了小城內(nèi)一些“舞文弄墨”的朋友。曾有一位熟識(shí)我的鄉(xiāng)土作家去某地方辦事，碰巧坐我的三輪，閑聊時(shí)說：“現(xiàn)在還有空寫點(diǎn)啥嗎？如果寫，你應(yīng)該寫寫你們這個(gè)群體，哪怕是一個(gè)片段，一個(gè)場(chǎng)景也行，越原生態(tài)越好。

是啊，“一語驚醒夢(mèng)中人”，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，我有責(zé)任更有義務(wù)寫一寫這些伙伴兒，用文字的形式再現(xiàn)這個(gè)群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的喜怒哀樂，發(fā)掘這個(gè)群體面對(duì)生活的重負(fù)、拼搏與希望共生的情懷。就文學(xué)作品產(chǎn)生的一般規(guī)律，專業(yè)作家需要深入生活、需要采風(fēng)。對(duì)我而言，無需深入生活，無需采風(fēng)，因?yàn)槲遗c蹬三輪的兄弟們朝夕相處，同呼吸，共命運(yùn)，這是我每天真實(shí)的生活狀態(tài)。于是，過往經(jīng)歷的一幕幕場(chǎng)景回現(xiàn)在我的腦海，經(jīng)過梳理，在我笨拙的筆下，轉(zhuǎn)換成了躍然紙上的文字。

尜瘩白

“尜瘩白”是我給起的。因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)白字，他人又長(zhǎng)得矮，就這么叫了。為了俏皮，我又節(jié)約為尜瘩，每次蹬三輪見到了，就“尜瘩尜瘩”地叫得親切，別人莫明其妙，慢慢地打聽明白了，就叫開了。

而他的出名，不是因了這個(gè)綽號(hào)，而是他的能干。

算起來，他是老資格的三輪車夫了。還沒下崗時(shí)，他就利用工廠倒班的空閑蹬三輪了。

他的體質(zhì)是那么好，好像傳說中的永動(dòng)機(jī)似的，精神飽滿。他樂觀，對(duì)未來充滿信心。黨不是號(hào)召讓人民富起來嘛，他相信蹬三輪就是他富起來的一條路子。因?yàn)榈帕巳喠耍诘拱鄷r(shí)帶的飯里就顯現(xiàn)出來了，他的伙食比我們帶的都要好，他帶著得意和顯擺地讓大伙兒嘗。那本來是副業(yè)，但后來他下崗了。當(dāng)下崗的同事們都在痛苦地琢磨干點(diǎn)兒什么的時(shí)候，尜瘩白把他的副業(yè)變?yōu)橹鳂I(yè)，一心一意，全天候地蹬起三輪來了。

他很會(huì)干活兒。比如現(xiàn)在的小學(xué)生都得用人接送，有些家長(zhǎng)太忙沒空，花幾塊錢，雇個(gè)三輪車夫就把孩子接送回來了。還有送貨的，需要“準(zhǔn)成”人，一個(gè)電話過去把貨送到把錢拿回來。還有往樓上扛面扛大米的……尜瘩白總能找到這樣的活兒，有了活源，尜瘩白的生意就很不錯(cuò)了。

那時(shí)人們的思想還在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的框子里。比如路上幫把手，推個(gè)車都顯得那么自然。現(xiàn)在馱人家走兩三條街就手心朝上管人家要錢，真有些不好意思。尜瘩白沒有這樣的障礙，他說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛，就這個(gè)時(shí)代。這些個(gè)話從他的嘴中吐出來，心安理得，并且與時(shí)代掛鉤，有點(diǎn)兒與時(shí)俱進(jìn)的意思。

他也會(huì)講價(jià)。有的人覺得這個(gè)活兒應(yīng)該價(jià)錢高一些，而雇主卻覺得是漫天要價(jià)，一言不合，就發(fā)生口角，甚至動(dòng)起手來。尜瘩白會(huì)磨，他會(huì)把要價(jià)的理由給你擺得很充分，并且話里話外地暗示你如要回絕是很丟臉的事。干同樣的一份活兒，他就能比我們多掙出幾塊，甚至幾十塊錢來。

如果說他全心全意地蹬三輪，又有點(diǎn)兒說得過滿，因?yàn)槲揖椭浪鴰状位ㄥX跟人家學(xué)手藝。有一次是學(xué)新疆人用花生葡萄干做“十八味果糕”的熬制食品，不知是嫌掙錢慢還是其他原因，反正每樣事做過幾天后又選擇了蹬三輪。他也曾打過工，曾經(jīng)到過江西。在給我發(fā)的短信中描述山花開放的鮮艷，以及活計(jì)的稱心與工作環(huán)境的舒適。但好景不長(zhǎng)，腎結(jié)石疼得他住了醫(yī)院，畢竟是年及半百的人了，各種病癥都找上門來了。他計(jì)算了醫(yī)藥費(fèi)和花銷后，決定打道回府。回到家里他才知道，妻子也因下雨天淘水，腰間盤病犯了，一個(gè)人冷冷清清地躺在家里，怕他擔(dān)心沒敢告訴他。尜瘩白的眼睛濕潤(rùn)了，拉著妻子的手說，他不走了，死活都要在一塊兒！

他的病好了，還是蹬三輪。

他說，蹬三輪這活兒有多少種的不是，但有一種近似的公平，有能力，多干就多掙，今天難受，就不掙……

也許是為了這份公平，他才對(duì)這個(gè)行業(yè)不離不棄。

尜瘩白用他的能干和聰明，在蹬三輪族里過得還說得過去。

但開門七件事，哪一樣可以張張嘴就應(yīng)付過去的。況且家里最大的事就是兒子的學(xué)業(yè)。學(xué)業(yè)上的事，明碼實(shí)價(jià)，不帶講價(jià)的。這樣尜瘩白就必須把他的體力和智慧發(fā)揮到極致，像他說的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛。這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從他嘴里說出隱含著這樣的意思：沒有錢就寸步難行。

我看到他為了給腰間盤突出的妻子找一份合適的工作而奔走；我看見他為了兒子的學(xué)業(yè)上教委、上學(xué)校；我看見他為了一塊錢而頂著風(fēng)冒著雪奮力地蹬著車子；我看見他在兒子的升學(xué)宴上那身干凈的有些不合身的衣服；我看見他把蹬三輪掙的零鐵換成大票子寄給求學(xué)的兒子；我看見他黑黑的頭發(fā)和胡須摻進(jìn)了花白的亮眼的白；我看見他干活再?zèng)]了當(dāng)年的“恨活”，而顯得力不從心，豆大的汗珠從臉上滾下來……

我并不總能見到他，見到了他自然是停下車來，在車把上解下方便袋，拿出有些泛黃的裝水的塑料瓶喝兩口，然后和我說話。

這一回他是站在離鬧市很遠(yuǎn)的僻巷，神情索然。因?yàn)闊幔难劢强傆邪谆ɑǖ难凼骸Ｎ抑勒謱?duì)三輪車下了禁令，對(duì)他的生意有了影響。但他和我說的不是這個(gè)。他問我：“你知道什么是奸臣嗎？”我一頭霧水。他又說：“你看林沖。”我想起來了，他喜歡聽袁闊成的評(píng)書。一開始，他還嫌袁老師說話費(fèi)勁，后來，聽出了味道，一發(fā)不可收拾。我猜想他一定是沉浸在林沖風(fēng)雪山神廟的豪氣和對(duì)奸臣當(dāng)?shù)赖谋瘔牙锬亍＞蛦査骸澳阏f什么是奸臣？”他沉穩(wěn)地說：“就是把安分守己的良民逼上梁山的人。”

正好有人坐他三輪走了，我看見他的褪了色的迷彩服在各種車輛與行人間漸遠(yuǎn)漸小，直至隱沒……

嘀——嘀，后面的車催我讓道了。

慌里慌

和尜瘩白不同的是，慌里慌下崗的時(shí)候，最頭疼的是蹬三輪。他說，只要不蹬三輪，干什么都行！他嫌干這個(gè)活兒丟人。

他曾求爺爺告奶奶地找工作。

而那時(shí)，有些國(guó)營(yíng)企業(yè)解體，人員分流下崗，除了社會(huì)關(guān)系的因素，舊體制還在破除中，而新的格局還沒有成型，找工作就像在一條被工業(yè)污染的河里釣魚，何其難啊！但一家三口總要吃飯穿衣，兒子還要上學(xué)……難，也許這就是生活。

他還真打了一段工。但在國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)慣了“主人”，在新興的還沒有變成“資本家”的老板手底下干活就有諸多的看不慣。國(guó)營(yíng)廠里講的是思想政治工作，老板講的是經(jīng)濟(jì)效益；國(guó)營(yíng)廠講的是福利待遇，老板講的是合理扣除。躲在廁所連著抽了好幾根煙，直到聽見主管高聲問班長(zhǎng)這個(gè)崗位的人呢，他才把煙頭一掐，自動(dòng)地卷了鋪蓋卷兒。

不老不小的，在家待著不是個(gè)事兒，也架不住妻子勸，就拿出跳樓的心：我蹬三輪去。

在蹬三輪群里，慌里慌屬于衣冠楚楚一類的，起碼，干凈。

他曾是一家大廠動(dòng)力車間的白磚工。

那時(shí)的工廠是小而全的。持證上崗，持證作業(yè)，公家出錢，帶職培訓(xùn)了各方面的人才，這樣可以應(yīng)對(duì)安監(jiān)部門的檢查。許多事領(lǐng)導(dǎo)要倚重他。老工人，有技術(shù)，上上下下都尊稱他為師傅。在車間的地位養(yǎng)成了他心理上的一種尊貴，這種尊貴，并不因失業(yè)而一下子褪色淡去。除性格原因外，這也是他注重儀表的動(dòng)機(jī)之一。他不允許衣服上有一點(diǎn)兒臟，最常見的是一份活兒干完了，他第一時(shí)間要做的是撣去身上的浮灰，然后昂著頭，戴上墨鏡，接著蹬他的三輪。

時(shí)間長(zhǎng)了，人們看他這樣，也就不找他干太臟的活兒。

有的人閑著沒事搞點(diǎn)兒惡作劇，故意逗他說，有一份活兒，不那么累，給的價(jià)還高，就是臟。可不是嘛，不是臟活兒，又輕閑，還能掄到咱們——然后假裝找齊了人，一起走，扔下他一個(gè)人待在那兒，看他心疼掙不到錢，又是怕活臟，在那兒挺糾結(jié)的樣子，大伙兒躲在一旁偷偷地笑。

說他昂著頭，也不夠準(zhǔn)確。因?yàn)樗墓ぷ鳌绻@也能算一份工作的話——總要拋頭露面，難免碰到熟人。遇到熟人時(shí)他會(huì)低下頭，或扭過臉去，也許這會(huì)減輕些心底的尷尬，也許他的心底永存著一份低賤的自卑。沒辦法。

但自卑極處，物極必反的，也許就是自尊。

大部分時(shí)候，他高傲，他看不起那些農(nóng)村來的，嫌他們土氣的衣著談吐；瞧不起那些見活就干的同行，說是掉價(jià)；他也瞧不起那些坐他車的人……

他好打架。

搶他活的、坐三輪給價(jià)低的……

他往那一站，那身大骨架子，也挺唬人的。蹬三輪的都是為了掙兩個(gè)錢糊口，多一事不如少一事，誰和他吵吵？坐車的呢，穿得干干凈凈，體體面面的，為了一塊兩塊吵，丟不起人。再說，看他一臉紅血絲，那叫酒醞，說不定挺生猛的……

慌里慌常常不戰(zhàn)而屈人之兵。

但慌里慌也有走麥城的時(shí)候。

秋末，天黑得早，一個(gè)不常來的熟人一進(jìn)小巷就喊慌里慌被打了，躺溝邊起不來了，快去看看吧。我和他妻子——我叫嫂子的就急忙跑去了。看見他的的車歪在黑影里，他被人扶起來了坐在那兒，眼睛和嘴都腫了，好在都是皮肉傷，不礙大事。聽他和警察說，三個(gè)身高馬大的小伙子，坐他車上要到三公里來地的飯店喝酒，慌里慌按市價(jià)要了每人一元，那個(gè)最胖的說他漫天要價(jià)，慌里慌就把車閘踩住，說這路坑坑洼洼的，要不就坐別人的車吧。那三個(gè)人不下車，還嫌耽誤他們喝酒，嘴上不干不凈起來。慌里慌氣得攆他們下車，三個(gè)人下來就把他的車子掀翻了，言語沖撞后又把他打了，把他推倒在地上還踢了幾腳。為這事，他在家躺了兩天。

慌里慌就是這么個(gè)人。

有多混帳？也不是。鄰里之間誰家扒個(gè)炕抹個(gè)墻，他都會(huì)伸手幫忙，干一天活兒，末了喝得舌頭大了，說一會(huì)兒話就回家睡覺去了。他還懂點(diǎn)兒電工，只要求到他的，他都有求必應(yīng)。有的頭發(fā)長(zhǎng)舌頭也長(zhǎng)的女人說他貪圖那點(diǎn)兒酒，她們沒有看見他的付出，用他自己的話說，不好意思。

他有自己表現(xiàn)善良的方式。

有一回他拉了一位老太太四五公里，本來是兩元或三元錢的活兒，那老人又倚老賣老稱沒有錢，只有一元錢。慌里慌說，那天他也發(fā)了善心，想這么大歲數(shù)了，一元就一元唄。那時(shí)的路沒這么平，快拉到地方了，出了一身汗。正巧那里修橋，有幾步就到地方了，過不去，那老太太下了車扭身就走，回過頭來還說，沒到地方要什么錢呢！

慌里慌是笑著跟我們說的。他說，就是不要錢也行，那么大歲數(shù)了，跟自個(gè)兒媽似的，別跟他瞪眼睛啊，我是怕瞪眼睛的人嗎？

但是如果你理解他是個(gè)好人，你就會(huì)明白，他那笑里摻和著對(duì)人對(duì)生活的態(tài)度。

慌里慌本姓張。

他還愛講土匪的黑話，比如什么叫“萬”，別人都不知道，只有他自已知道就顯得特厲害。講過好幾回了，他還喜歡從頭道來：土匪相見的時(shí)候互通名姓，稱“萬”，比如姓趙的報(bào)“燈籠萬”，姓王的報(bào)“山中虎”，姓李的……聽過的人特意問，那姓張的呢？他一時(shí)沒反映過來，說：“慌里慌唄”。眾人大笑，從此“慌里慌”就成了他的綽號(hào)，其實(shí)他并非是做事慌里慌張的愣頭青，他很謹(jǐn)慎的。比方說，離很遠(yuǎn)看見他蹬著三輪過來了，人們會(huì)說慌里慌來了，反正那個(gè)綽號(hào)，就是他了。

木易楊

一看到他就有種說不出來的感覺。疼，亦或別的什么，反正不是心安理得的那種。

他瘸，走路點(diǎn)著一只腳。即使這樣他也能蹬三輪。他蹬三輪離很遠(yuǎn)我們就能認(rèn)出他來——身子幾乎趴在車上，由于一只腿短，每踏著一圈，就晃一下。

力氣大的，能拉一整車的人在大街上招搖，一次掙好幾元錢，用他們的行話說，是“大活兒”。碰到人多的，老楊都支給別人。得了他好處的，會(huì)給他一個(gè)笑臉。

大概，除了瘸，他最大的“毛病”就是老實(shí)了。

他是真老實(shí)。沒話。問他什么，半天說不出一句話。讓他學(xué)個(gè)事兒，他說了半天，你聽了半天，還弄不明白所以然來。

所以，在蹬三輪的人群里，他也不太受歡迎，有活兒不愿意招呼他，因?yàn)檎泻羲械幕顑核哺刹涣恕Ｓ惺裁词拢热缏飞铣鰝€(gè)什么交通事故和糾紛，說點(diǎn)兒自己人的話了，就沒有他。

我就納悶了，當(dāng)今社會(huì)，傳統(tǒng)觀念里最為稱道的老實(shí)厚道，怎么竟成了缺點(diǎn)了呢？

現(xiàn)實(shí)生活中把人分為三六九等的觀念還是有一定市場(chǎng)的。

而蹬三輪的，身體素質(zhì)是他們的第一生產(chǎn)力。要么身強(qiáng)力壯，像老舍筆下的祥子那樣的，干什么活兒，招之即來，而且戰(zhàn)之能勝，干出的活兒像樣，掙到錢了，里里外外還都滿意。要么頭腦靈活，像尜瘩白那樣的。老楊全比不了，他的殘疾似乎成了他的弱點(diǎn)，同行中有人鄙視他，乘客中更多的還是給予同情，有的人上了他的車，發(fā)現(xiàn)他的殘疾狀況，不忍心乘坐，又下來選擇別的車，那些人認(rèn)為健全人坐殘疾人拉的車心理上是種折磨。

他蹬著三輪滿街轉(zhuǎn)，頂風(fēng)冒雪，披星戴月地干一天，卻賺掙不到多少錢。他也不相信蹬三輪能掙到什么錢。在他看來，那些人都吹牛呢。