楊川慶

20世紀八十年代是中國文學的繁榮時期，也是新詩彰顯魅力的純真年代，特別是朦朧詩在大學校園十分盛行。那個時期的大學生，無論是學文科的還是學理科的，普遍都愛好文學，對文學有著發自內心的尊崇，喜歡讀詩歌、小說、散文和報告文學。學習與交流的氛圍也很好，愛好文學是同學之間交往的萬能通行證。在那個時代，即使互不相識的兩個人，只要談起文學，就會驟然間消除陌生感，拉近彼此的距離。

我和建強就是在這樣的時代背景下認識的。我在黑龍江大學中文系上學，建強就讀于哈爾濱師范大學中文系，我是八〇級學生，比建強他們的八一級早畢業一年。大三的時候，我們倆一見如故，彼此性格相似、志趣相同、認識一致、話語投機，交流了很多文學方面的看法和體會，為我們三十多年的友誼打下了良好的基礎。1984年大學畢業時，建強花四元多買了一套羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》送我留念，我當時很感動。要知道我們都出生于工人家庭，每個月家里寄來的生活費也不寬裕。我估計這套書用了他一周左右的生活費，這一周他得節衣縮食。我很喜歡這套上海譯文出版社出版的綠網格封面的《約翰·克利斯朵夫》，只是當年手頭拮據沒有買。建強送的這套書，我很喜歡，也很珍惜，至今已經翻看不下四遍。這些年搬了幾次家，每次搬家時我都先把這套書收好，然后再重新擺放到書柜的顯要位置。

畢業后的這些年，我們工作在不同部門、不同崗位，但始終沒有中斷交往，時常通個話，彼此問候一下。隔段時間就和我們熟悉的朋友聚一聚，交流交流對文學、對當今人和事的看法。我們有一個共同的愛好，那就是買書藏書，都喜歡逛書店，遇到好的書就給彼此帶上一本。我喜歡收藏老版本的書籍，這些年下來收藏成果自以為豐碩，這也得益于建強這位老友的支持，他把自己收藏的而我沒有的老版書籍送給了我，使我感受到愛書人才有的那種摯誠與厚重。我每次出版新書，都要告知建強并送他惠存指教，他出新書也都送我。寫到這里，我扭頭望望書柜，總能找到他的書擺放的位置。

通過三十多年的交往，我感覺建強意志堅定、坦誠善良、謙虛低調、學養深厚，他是我所認識的諸多朋友中最勤奮好學的，始終讀書不倦，筆耕不倦。去年，我們在一起盤點這些年讀的書，建強回顧了一下，他說上大學至今讀的書有1500本之多，僅為寫作《美國學習散記》就閱讀了100多本參考書。乍聽起來他的讀書數量有些驚人，仔細算一算也不值得大驚小怪，平均下來一年也不過讀了40多本。2013年世界讀書日那天，一篇關于介紹世界各國國民讀書情況的文章，給我留下了深刻印象。據那篇文章介紹，猶太人每人年均讀書64本、居世界第一位，德國每人年均47本，日本每人年均40本，法國每人年均20本，韓國每人年均11本，中國每人年均不足5本。從這個數據看，國人的年讀書數量實在太少，這也是社會浮躁的一種表現吧。書籍是精神食糧，文化知識積累厚薄決定一個人的發展后勁，我感覺建強這些年一步一個腳印走到今天，體現了其扎實厚重的持續功底。

看建強的隨筆和散文比較多，感覺他的散文思路開闊，閱識廣博，文筆老道，語言凝練，寫得耐人尋味，意蘊綿長。對他的詩歌，我以前讀得不多，只讀過十幾首，感覺寫得不錯。而他本人則稱其詩不足掛齒，自覺慚愧，很是謙和。這次，我認真閱讀了他這些年積攢的一百多首詩歌，對建強的才情、詩情有了新的認識，感覺他的創作沉穩堅健、厚積薄發，感覺他的詩歌哲思敏闊、靈動明澈、清純蘊藉，略帶淡淡的悵惘之情。

在《紅裙和黃衫》這部詩集中，我們能依稀追尋到詩人對生命感知的歷程，《快樂的童年》《撿煙盒》《年少愛踢球》《新年的企盼》《家里的縫紉機》《難忘的老榆樹》把我們帶入共同經歷的童年，《校園的早晨》《大學圖書館》《操場偶記》《校園小路》《歡樂的太陽島》《紅裙和黃衫》讓我們領略了大學校園的青春氣息，《那一年的桃花園》《還俗》《承諾》《明信片》《她和他》《愛情之源》《不再有你的背影》《我都不記得了》寫出了愛情的純真美好和淡淡感傷，《孔子的功名》《默想老聃》《王維的禪意》《東坡詠嘆》《隔代夢窗》表達了對古代先賢的嗟嘆，《巨擘卡夫卡》《薩特的良知》《馬爾克斯的孤獨》《無根的昆德拉》《喬伊斯的執著》展現了對世界文學大師的致敬和思辨，《凱旋門詠嘆》《滄桑威尼斯》《維也納印象》《羅馬散曲》《阿根廷探戈》《紐約變奏曲》使我們領略詩人對外國風物敏銳的感受，《周莊速寫》《在宏村安家》《青城山之幽》《西湖道不盡》《陽朔西街的夜晚》道出了南國風情的溫婉體驗，《牡丹江》《中央大街》《靜默的呼蘭河》《天賜黑土》《綏化晨曲》濃縮著詩人對龍江的摯愛之情，《孤獨》《局限》《根的意識》《哭與笑》《太陽的腳步》《虛度時光》《閑來翻書》《坐在窗前》《底倉》《人生下半場》《番號：一九六三》滲透著作者對人生命運的深深思考。

建強的一些詩富有哲思的意味。例如《凱旋門詠嘆》中的詩句：生命的杯盤/盛不滿歷史的水墨/凱旋的大門/透不全人生的風雨/時代的烤箱/蒸騰不盡成敗的煙云。例如《默想老聃》中的詩句：我在茶館看《老子》/他在深奧章節里神秘微笑/大道至簡大象無形大音希聲 / 水為何利萬物而不爭 / 淡泊心寬逐利氣生 / 沉浮得失盡在苦茗中。例如《東坡詠嘆》中的詩句：飛鴻踏雪/你躊躇滿志出川/回望故鄉知否/此生是踏不盡的溝坎/誰是誰的地天。例如《巨擘卡夫卡》中的詩句：在籬笆林立的荒誕世界里 / 人們不斷地異化著 / 你我都穿不透彼此的隔膜/只能自己對自己訴說。

建強的一些詩蘊含禪意的清雅。比如《王維的禪意》中的詩句：空翠的山澗，鳥鳴過后 / 你能聽到樹葉折斷的聲音 / 輕撫古琴流溢悠悠韻律 / 香爐頂出裊裊白煙 / 竹席爽滑，懷戀著青綠 / 你能感到桌上月光的重量。又如《在中午陽光下》的詩句：手中的書像道具 / 失去了閱讀的意義 / 我想愉快地浪費時光/上山的路很累/我不知道怎樣爬過的/翻書的聲音很好聽 / 碰傷了某段記憶 / 盆里的蘭花又出新芽。再如《坐在窗前》中的詩句：風輕輕搜刮著你的心事 / 記憶像書翻到空白處 / 煩惱如曬干的白菜/輕飄飄只有綠的概念。

建強的一些詩深得朦朧詩的韻致。請看《孔子的功名》中的前四行：不朽的欲望/在竹簡中繁衍/列國風塵/卷不走功名的長衫。請看《滄桑威尼斯》中的這幾句：偷來的神圣/轉換了城市信仰/終日與水為伴/潮濕在樓宇間擴張/錢幣凝縮成枷鎖/困住商人僅有的善良 / 總督私下倒賣榮耀 / 誘惑侵蝕著月光。請看《維也納印象》這段：管風琴烤干天邊音符/五線譜在回憶/飄零的落葉追逐著/大師們凝神喘息/喝一杯紅酒吧/滋潤一下彈奏的手指/抖落滾滾紅塵/以無形的筆寫意/將激情融入旋律/從細胞中挑剔靈感……再看《孤獨》中的詩句：記憶的鼠標不斷失控 / 將我變成永久的慢動作 / 心在漂浮中老去 /……先哲在經典中演講/孤獨像橄欖枝/成為沉思的幫兇。

建強的一些詩時有恰切的妙語。請聽《坐在窗前》中的詩句：窗外一對情侶在拌嘴 / 重復著我在那個年紀的情景。請聽《我都不記得了》中的詩句：她打來電話 / 他能感到 / 對方熔化手機的溫度。請聽《燈下靜讀秦少游》中的詩句：把一生落寞的感傷/溫柔地拉成蠶絲模樣/瑩瑩絲線，根根都有/情的質感，愁的分量。再聽聽《周莊速寫》中的詩句：沈家套宅很內斂 / 像個儲蓄罐 / 口是小的。最后聽聽《陽朔西街的夜晚》中的詩句：現代人心累，疲于奔波 / 像裝卸工，把壓力扛來扛去 / 不知哪天的什么，會成為/壓垮你的最后一根稻草。

建強的愛情詩寫得別有格調。在《紅裙和黃衫》中寫一對大學生淡淡的愛戀，寫得清清純純；《那一年的桃花園》寫一個錯過情緣青年悠悠的感傷，寫得一波三折，蕩氣回腸；《還俗》則想象新穎，寫一個為情出家的年輕女子又為情還俗的抒情故事，寫得真摯感人；《承諾》抒發了一個在草原追蹤戀人的青年的心聲，前后呼應，情義綿長；《明信片》寫得含蓄朦朧，令人遐想；《雨中的那天》寫得如詩如畫，寫得青春四溢；《她和他》寫得清清爽爽，情趣盎然；《不提從前》寫失戀的感傷，過去的永遠過去了，不應再提從前；《另一種心聲》寫得很別致，抒發一個始終不息浪漫之火的中年人的情懷和感覺。建強的愛情詩篇幅不長，結構精致，很有文采，讀余音裊裊，蕩氣回腸。

在眾多藝術體裁中，詩歌具有其特殊性，意象蘊藉，句段神聯，需要慢慢地琢磨，細細地品味，長長的深思。建強的詩是從心底里洋溢出的韻律，凝縮了其對人生的思尋，質量頗高，值得一讀，你在他的詩中會找到你的影子，會通過他的詩品味出你曾經的感受。

2019年2月10日于闞江居

楊川慶，著名詩人、作家，現任綏化市委常委、紀委書記、監委主任。