求學(xué)之旅

小學(xué)時(shí)代的美好回憶

我上小學(xué)時(shí)是1958年9月，“人民公社”剛成立，“大躍進(jìn)”如火如荼的時(shí)刻。畢業(yè)于1964年7月，那時(shí)熬過(guò)“三年困難時(shí)期”,1963年開(kāi)始的農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)“小四清”（清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物、清工分），正在醞釀向階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味更濃的“大四清”（清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想）轉(zhuǎn)變。

這個(gè)社會(huì)政治背景，雖說(shuō)在中國(guó)歷史上非常不平凡，但與我一個(gè)懵懵懂懂的小學(xué)生能有多大關(guān)系呢？關(guān)系大著呢！它使我有幸經(jīng)歷了“大煉鋼鐵”“集體食堂”等后來(lái)書(shū)中敘述的歷史故事，刻骨銘心地體驗(yàn)了《朱子家訓(xùn)》中所說(shuō)的“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”。寫(xiě)那年月挨餓受窮的文章不少，我沒(méi)必要多說(shuō)。只記得小學(xué)畢業(yè)時(shí)，量身高我是一米三八，后來(lái)能長(zhǎng)到一米七三，完全是托母系遺傳基因之福。

而在區(qū)衛(wèi)生院做升學(xué)體檢時(shí)，我被發(fā)現(xiàn)肝脾腫大。班主任張加斌老師生怕我這“種子選手”廢了，托人帶我到縣中醫(yī)院復(fù)檢，得到了一張“現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)肝炎”的證明，也就得到了升學(xué)資格。那是我第一次坐汽車，第一次進(jìn)縣城，第一次看到漢江和輪船，還在輪船碼頭看了“西洋鏡”（幻燈片），好開(kāi)心的。

如今我年老眼不花，可以看蠅頭小楷。有人問(wèn)我有什么護(hù)眼高招，我老實(shí)地告訴他，長(zhǎng)身體的十幾個(gè)冬春，我們把胡蘿卜當(dāng)飯吃，眼力能不好嗎？

記得考初中時(shí)的作文試題是《我和吳運(yùn)鐸叔叔比童年》。今查百度百科有“吳運(yùn)鐸”條，介紹說(shuō)是“中華人民共和國(guó)兵器制造專家”“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新四軍革命根據(jù)地兵工事業(yè)的開(kāi)拓者、新中國(guó)第一代工人作家”。他撰寫(xiě)的自傳《把一切獻(xiàn)給黨》，曾教育了整整一代人。蘇聯(lián)人民在莫斯科高爾基大街14號(hào)為他建立了“中國(guó)保爾紀(jì)念館”。吳運(yùn)鐸還被評(píng)為“100位為新中國(guó)成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范”之一，可見(jiàn)他當(dāng)年是大大的有名。但我們這些孤陋寡聞的鄉(xiāng)下窮孩子，只是讀了語(yǔ)文課本上的《勞動(dòng)的開(kāi)端》，寫(xiě)他童年時(shí)在礦山背煤的片段經(jīng)歷。

作文的主題顯然是那時(shí)盛行的“憶苦思甜”階級(jí)教育，無(wú)非說(shuō)舊社會(huì)如何之萬(wàn)惡，新社會(huì)如何之美好。審題很容易，出題刁在你若沒(méi)留心并記住“吳運(yùn)鐸叔叔”是某篇課文的作者、文中那個(gè)苦孩子，就只有干瞪眼。我慶幸沒(méi)跑題，肯定是考了高分，成了本校唯一考上重點(diǎn)中學(xué)的正取生。而現(xiàn)在，我還寫(xiě)“憶苦思甜”的八股，那就太沒(méi)出息了。我更愿意回想那些賞心樂(lè)事，悅己娛人。所以，本文標(biāo)題叫“美好回憶”云云。

話說(shuō)我啟蒙時(shí)期上的是公社中心小學(xué)的分校，在本大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)的“萬(wàn)家祠堂”。各式各樣的桌凳擺在幾間有柱沒(méi)壁的大屋子里，復(fù)式班。不久，我們奉命搬到位于光明大隊(duì)（本名富有垸村）的中心小學(xué)集體食宿，搞“行動(dòng)軍事化”，睡地鋪。好多次，白天幫社員摘棉花或者棰棉梗皮（據(jù)說(shuō)可織布），晚上開(kāi)“右派”教師的斗爭(zhēng)會(huì)。白天熱鬧好玩，晚上開(kāi)會(huì)時(shí)免不了眼皮打架，幸好有姐姐們護(hù)著，有時(shí)就在她們背上睡覺(jué)。有一晚不知哪個(gè)同學(xué)起夜把我棉鞋迷迷糊糊當(dāng)夜壺尿了，第二天穿著濕鞋頗不自在……

大概是我們這樣一群剛發(fā)蒙的孩子太難管理吧，很快我們又搬回本村的“分校”上學(xué)，不過(guò)換到三隊(duì)的姚家大屋里（大概是萬(wàn)家祠堂已拆了），還是要幫生產(chǎn)隊(duì)摘棉花。這是貫徹“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的辦學(xué)方針，那年頭誰(shuí)會(huì)想到這是在使用“童工”？很高興，我因此得了一支鉛筆和一個(gè)筆記本——不記得它們是獎(jiǎng)品，還是人人有份。

且說(shuō)在姚家大屋里讀完三年級(jí)，我記憶猶新的有三樁事。一是屋后有個(gè)圓形大糞池，用樹(shù)枝加茅草做篙笆圍起來(lái)，就是我們分校的公廁。一下課一幫小子就搶占位置，掏出家伙，挺著肚皮比誰(shuí)尿得高。我們鄉(xiāng)里鄙薄人沒(méi)本事，就愛(ài)說(shuō)“諒你拉不出三尺高的尿來(lái)”。二是分校挨著通順河，河堤邊有野生的枸杞叢，春來(lái)課間休息時(shí)，就有女生在掐嫩芽。那場(chǎng)景，大概是我最早對(duì)異性的美好記憶吧，至今未忘。三就是葷話混賬話了，是那些比我年紀(jì)大好些的同學(xué)講的：每周從中心小學(xué)來(lái)教我們?nèi)昙?jí)學(xué)生練彈舌發(fā)音學(xué)俄語(yǔ)的D老師，她那身粉紅的呢制大衣，是在縣城培訓(xùn)時(shí)陪人睡覺(jué)得來(lái)的。農(nóng)村大孩子喜歡傳這種情色流言一點(diǎn)不奇怪，我還不到10歲為何會(huì)記得那么真切呢？農(nóng)村孩子性意識(shí)成熟是非常早的，從成年人的調(diào)情、對(duì)罵和動(dòng)物的性“表演”中所受到的性教育，遠(yuǎn)比城里的同齡孩子早而充分。蝶雙飛也許不知是為什么，常見(jiàn)的公雞“施暴”、蜻蜓“打連”、公牛母牛發(fā)情，卻是男孩女孩無(wú)人不曉在做什么的，所以很早就喜歡講葷話。

回憶小學(xué)時(shí)代，特別感激兩位恩師。一位是前面提到的語(yǔ)文老師兼班主任張加斌。我是上四年級(jí)時(shí)從大隊(duì)分校轉(zhuǎn)到公社中心小學(xué)來(lái)的，升到五年級(jí)“準(zhǔn)畢業(yè)班”歸張老師帶。他對(duì)我莫名其妙地忒好。雖然我的年齡在班上倒數(shù)第二，他培養(yǎng)我當(dāng)班主席兼少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。冬天牛收棚吃干草，早晨不用放牛。有幾次我發(fā)昏搞不清時(shí)辰到校太早，張老師怕我凍著，讓我到他床上去暖身子補(bǔ)覺(jué)。那份和藹體貼比我老爸還親切。

可是有一天我卻在本村的學(xué)生中辱罵他。事情的緣起是：我們班有個(gè)叫何龍珍的女生，她老爸是區(qū)供銷社的干部，生活條件相對(duì)較好，長(zhǎng)得比別的女生漂亮，打扮又清爽一些，能歌善舞，是我班的文藝委員。張老師寫(xiě)了篇表?yè)P(yáng)她的文章，讓我在全校大會(huì)上念。中間夾著一些描寫(xiě)人物的話，大眼睛長(zhǎng)辮子什么的。我接到任務(wù)預(yù)習(xí)的時(shí)候就覺(jué)得有些別扭，臉發(fā)燒，但上場(chǎng)了也只能照念。

放學(xué)回家的路上，同村的渾小子們就拿這個(gè)題目圍攻我。他們都比我年級(jí)低，但年齡相仿，就十一二歲。鄉(xiāng)村的孩子性意識(shí)特別強(qiáng)，什么都說(shuō)得出口。他們追問(wèn)我是不是對(duì)何某某有意了，怎么說(shuō)得那么肉麻？我便極力洗涮自己，賭咒發(fā)誓，不知不覺(jué)間就扯到了張老師，為表白自己而順嘴罵了他。

適逢學(xué)校評(píng)比優(yōu)秀班級(jí)，四年級(jí)的一個(gè)伙伴就把我罵張老師的話原原本本告到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里去了，以證明六年級(jí)不夠資格當(dāng)先進(jìn)——連他們的班主席都那么不像話嘛！張老師對(duì)此事的心理反應(yīng)我不很清楚，但知他沒(méi)有批評(píng)我，甚至沒(méi)有找闖了禍而忐忑不安的我談話，對(duì)我還是一如既往。而他肯定是知道我罵了他的，因?yàn)楦姘l(fā)我的那個(gè)伙伴對(duì)我說(shuō)，張老師找他下象棋，問(wèn)過(guò)他是怎么回事。沒(méi)有風(fēng)波，事情無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。我卻不饒告發(fā)我的伙伴，在全校評(píng)議先進(jìn)班集體的班干部會(huì)上，我報(bào)復(fù)性地揭發(fā)他們班同學(xué)許某說(shuō)過(guò)，能娶他們的班主任、教四年級(jí)的樂(lè)老師做媳婦就好了。樂(lè)老師聽(tīng)后，氣急敗壞地把許某找到辦公室，喝問(wèn)道：“你怎么不娶你姐姐，啊？”

相比樂(lè)老師的態(tài)度，張老師對(duì)我多好呀！（當(dāng)然，樂(lè)老師不是壞人，只是那時(shí)代的女孩子不可能對(duì)學(xué)生的暗戀心生喜悅，付之一笑。她不樂(lè)意聽(tīng)這樣的話，覺(jué)得是冒犯；也說(shuō)不定是要嚇唬學(xué)生，讓他們不要亂說(shuō)。）

另一位恩師是教算術(shù)的，兼任我們的體育課老師，姓田。那是一天下午，上算術(shù)課，田老師在黑板上板書(shū)時(shí)，同桌的肖云富從身邊的墻壁縫里扒下一塊黃泥巴，拿小刀削泥人頭。我以班主席自居，人五人六地一把奪過(guò)泥疙瘩隨手扔出。“當(dāng)”的一聲碰到了黑板上，在靜悄悄的教室里特別清脆。全班同學(xué)為之一驚。田老師隨即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嚴(yán)厲地問(wèn)：“是怎么回事？”我理直氣壯地說(shuō)：“肖云富玩泥巴坨。”田老師盯著我眼睛，緩緩地說(shuō)：“你這比他玩泥巴更糟糕！”他沒(méi)有多說(shuō)，讓同學(xué)繼續(xù)看書(shū)，他又接著板書(shū)。

這么多年過(guò)去了，我還清晰地記得田老師當(dāng)時(shí)的表情，不經(jīng)意間就會(huì)回味起他關(guān)于“更糟糕”的教誨。

姐姐只念了四年級(jí)就回生產(chǎn)隊(duì)包種棉花田；大妹干脆沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，要做家務(wù)、接替我放牛。卻也不全是感到讀書(shū)機(jī)會(huì)來(lái)得不易，我才學(xué)習(xí)特別用心。我就是喜歡看書(shū)。為了攢點(diǎn)自己支配的錢（在我則是購(gòu)書(shū)），我們這些鄉(xiāng)村小孩，在春天會(huì)去摘野生的金銀花曬干，初夏則是到處尋知了殼（蟬蛻）、挖半夏，它們都是供銷社收購(gòu)的藥材。不少男孩還會(huì)叉黑魚(yú)、捉鱔魚(yú)、采藕換錢，可惜我無(wú)能。我到藕塘邊打過(guò)荷葉，荷葉曬半干了也可賣錢。有一回掉進(jìn)深塘差點(diǎn)淹死——那時(shí)我還不會(huì)游水。我用積攢的這點(diǎn)錢，買來(lái)“娃娃書(shū)”和別人交換看。

記得我最早看的小人書(shū)是《哪吒鬧海》，暗暗記誦哪吒說(shuō)的“孩兒一人做事一人當(dāng)，決不連累父親”；最早買的一本中篇小說(shuō)，主人公叫“小鋼炮”，是個(gè)“解放戰(zhàn)士”，從石家莊被俘后當(dāng)解放軍，一直打到廈門(mén)，是功臣。凡是能找得到的書(shū)我都看，從《林海雪原》到《封神演義》。“困難時(shí)期”我們村不少孩子上了一時(shí)被允許辦的私塾，念《三字經(jīng)》和《百家姓》。我心想，他們會(huì)的我也要會(huì)，也抄來(lái)背。于是，我明白了村里的文盲也會(huì)用的一些“典故”的出處，比如形容烏黑焦煳說(shuō)“烏焦巴弓”，好吃則說(shuō)“稀飯拌糖”（奚范彭郎），就是來(lái)自《百家姓》……

除了上學(xué)、下學(xué)和放假，我們總是在為“一張嘴”忙活，不是拾麥穗稻穗，撿生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有收凈的豆類，就是尋豬食、砍柴拾柴；再不就是在生產(chǎn)隊(duì)做擇棉籽、間苗、捉棉花蟲(chóng)、摘棉花、插秧、扯稗草等農(nóng)活，掙點(diǎn)工分。盡管如此，我們也還是有盡情玩耍的時(shí)候。比如夏天正午脫得赤條條地“打鼓泅”，秋天月明之夜與鄰村的孩子打仗，冬天用硬紙板刻的“皮影”練唱戲。方圓數(shù)里有電影有戲有雜技演出，一定是要結(jié)伴去看的，大人也不會(huì)反對(duì)。我是“燃燈瞌睡”，一般天黑就要睡。有次看電影，我清楚地記得是楚劇《葛麻》，忍不住眼皮打架，我靠著打谷場(chǎng)上一個(gè)稻草垛打個(gè)盹。等我醒來(lái)，場(chǎng)上一個(gè)人也沒(méi)有了，彩云追月，時(shí)明時(shí)暗，我心里發(fā)毛，趕緊往家跑。幸好電影是在本大隊(duì)放的。在學(xué)校里，我的體育成績(jī)很差，文藝還不錯(cuò)，演過(guò)相聲，說(shuō)過(guò)快板。記得有回念的“山東快書(shū)”是有個(gè)媳婦抱著小孩回娘家，天黑，在瓜地絆了一跤，她把冬瓜當(dāng)孩子抱走了……

以我們的經(jīng)驗(yàn)，一直想不通，小學(xué)階段不就讀寫(xiě)兩三千漢字，學(xué)加減乘除、小數(shù)分?jǐn)?shù)嗎，怎么會(huì)讓孩子們背那么重個(gè)書(shū)包，怎么會(huì)忙成近視眼？

（應(yīng)浙江省一位老師所約，記于2009年4月7日。他編的合集沒(méi)能出版，摘錄其中部分，以《兩位恩師》為題，發(fā)表于一家晚報(bào)）