求學之旅

小學時代的美好回憶

我上小學時是1958年9月，“人民公社”剛成立，“大躍進”如火如荼的時刻。畢業于1964年7月，那時熬過“三年困難時期”,1963年開始的農村社會主義教育運動“小四清”（清賬目、清倉庫、清財物、清工分），正在醞釀向階級斗爭火藥味更濃的“大四清”（清政治、清經濟、清組織、清思想）轉變。

這個社會政治背景，雖說在中國歷史上非常不平凡，但與我一個懵懵懂懂的小學生能有多大關系呢？關系大著呢！它使我有幸經歷了“大煉鋼鐵”“集體食堂”等后來書中敘述的歷史故事，刻骨銘心地體驗了《朱子家訓》中所說的“一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”。寫那年月挨餓受窮的文章不少，我沒必要多說。只記得小學畢業時，量身高我是一米三八，后來能長到一米七三，完全是托母系遺傳基因之福。

而在區衛生院做升學體檢時，我被發現肝脾腫大。班主任張加斌老師生怕我這“種子選手”廢了，托人帶我到縣中醫院復檢，得到了一張“現在沒有發現肝炎”的證明，也就得到了升學資格。那是我第一次坐汽車，第一次進縣城，第一次看到漢江和輪船，還在輪船碼頭看了“西洋鏡”（幻燈片），好開心的。

如今我年老眼不花，可以看蠅頭小楷。有人問我有什么護眼高招，我老實地告訴他，長身體的十幾個冬春，我們把胡蘿卜當飯吃，眼力能不好嗎？

記得考初中時的作文試題是《我和吳運鐸叔叔比童年》。今查百度百科有“吳運鐸”條，介紹說是“中華人民共和國兵器制造專家”“抗日戰爭時期新四軍革命根據地兵工事業的開拓者、新中國第一代工人作家”。他撰寫的自傳《把一切獻給黨》，曾教育了整整一代人。蘇聯人民在莫斯科高爾基大街14號為他建立了“中國保爾紀念館”。吳運鐸還被評為“100位為新中國成立做出突出貢獻的英雄模范”之一，可見他當年是大大的有名。但我們這些孤陋寡聞的鄉下窮孩子，只是讀了語文課本上的《勞動的開端》，寫他童年時在礦山背煤的片段經歷。

作文的主題顯然是那時盛行的“憶苦思甜”階級教育，無非說舊社會如何之萬惡，新社會如何之美好。審題很容易，出題刁在你若沒留心并記住“吳運鐸叔叔”是某篇課文的作者、文中那個苦孩子，就只有干瞪眼。我慶幸沒跑題，肯定是考了高分，成了本校唯一考上重點中學的正取生。而現在，我還寫“憶苦思甜”的八股，那就太沒出息了。我更愿意回想那些賞心樂事，悅己娛人。所以，本文標題叫“美好回憶”云云。

話說我啟蒙時期上的是公社中心小學的分校，在本大隊第二生產隊的“萬家祠堂”。各式各樣的桌凳擺在幾間有柱沒壁的大屋子里，復式班。不久，我們奉命搬到位于光明大隊（本名富有垸村）的中心小學集體食宿，搞“行動軍事化”，睡地鋪。好多次，白天幫社員摘棉花或者棰棉梗皮（據說可織布），晚上開“右派”教師的斗爭會。白天熱鬧好玩，晚上開會時免不了眼皮打架，幸好有姐姐們護著，有時就在她們背上睡覺。有一晚不知哪個同學起夜把我棉鞋迷迷糊糊當夜壺尿了，第二天穿著濕鞋頗不自在……

大概是我們這樣一群剛發蒙的孩子太難管理吧，很快我們又搬回本村的“分?！鄙蠈W，不過換到三隊的姚家大屋里（大概是萬家祠堂已拆了），還是要幫生產隊摘棉花。這是貫徹“教育與生產勞動相結合”的辦學方針，那年頭誰會想到這是在使用“童工”？很高興，我因此得了一支鉛筆和一個筆記本——不記得它們是獎品，還是人人有份。

且說在姚家大屋里讀完三年級，我記憶猶新的有三樁事。一是屋后有個圓形大糞池，用樹枝加茅草做篙笆圍起來，就是我們分校的公廁。一下課一幫小子就搶占位置，掏出家伙，挺著肚皮比誰尿得高。我們鄉里鄙薄人沒本事，就愛說“諒你拉不出三尺高的尿來”。二是分校挨著通順河，河堤邊有野生的枸杞叢，春來課間休息時，就有女生在掐嫩芽。那場景，大概是我最早對異性的美好記憶吧，至今未忘。三就是葷話混賬話了，是那些比我年紀大好些的同學講的：每周從中心小學來教我們三年級學生練彈舌發音學俄語的D老師，她那身粉紅的呢制大衣，是在縣城培訓時陪人睡覺得來的。農村大孩子喜歡傳這種情色流言一點不奇怪，我還不到10歲為何會記得那么真切呢？農村孩子性意識成熟是非常早的，從成年人的調情、對罵和動物的性“表演”中所受到的性教育，遠比城里的同齡孩子早而充分。蝶雙飛也許不知是為什么，常見的公雞“施暴”、蜻蜓“打連”、公牛母牛發情，卻是男孩女孩無人不曉在做什么的，所以很早就喜歡講葷話。

回憶小學時代，特別感激兩位恩師。一位是前面提到的語文老師兼班主任張加斌。我是上四年級時從大隊分校轉到公社中心小學來的，升到五年級“準畢業班”歸張老師帶。他對我莫名其妙地忒好。雖然我的年齡在班上倒數第二，他培養我當班主席兼少先隊中隊長。冬天牛收棚吃干草，早晨不用放牛。有幾次我發昏搞不清時辰到校太早，張老師怕我凍著，讓我到他床上去暖身子補覺。那份和藹體貼比我老爸還親切。

可是有一天我卻在本村的學生中辱罵他。事情的緣起是：我們班有個叫何龍珍的女生，她老爸是區供銷社的干部，生活條件相對較好，長得比別的女生漂亮，打扮又清爽一些，能歌善舞，是我班的文藝委員。張老師寫了篇表揚她的文章，讓我在全校大會上念。中間夾著一些描寫人物的話，大眼睛長辮子什么的。我接到任務預習的時候就覺得有些別扭，臉發燒，但上場了也只能照念。

放學回家的路上，同村的渾小子們就拿這個題目圍攻我。他們都比我年級低，但年齡相仿，就十一二歲。鄉村的孩子性意識特別強，什么都說得出口。他們追問我是不是對何某某有意了，怎么說得那么肉麻？我便極力洗涮自己，賭咒發誓，不知不覺間就扯到了張老師，為表白自己而順嘴罵了他。

適逢學校評比優秀班級，四年級的一個伙伴就把我罵張老師的話原原本本告到學校領導那里去了，以證明六年級不夠資格當先進——連他們的班主席都那么不像話嘛！張老師對此事的心理反應我不很清楚，但知他沒有批評我，甚至沒有找闖了禍而忐忑不安的我談話，對我還是一如既往。而他肯定是知道我罵了他的，因為告發我的那個伙伴對我說，張老師找他下象棋，問過他是怎么回事。沒有風波，事情無聲無息地過去了。我卻不饒告發我的伙伴，在全校評議先進班集體的班干部會上，我報復性地揭發他們班同學許某說過，能娶他們的班主任、教四年級的樂老師做媳婦就好了。樂老師聽后，氣急敗壞地把許某找到辦公室，喝問道：“你怎么不娶你姐姐，啊？”

相比樂老師的態度，張老師對我多好呀?。ó斎?，樂老師不是壞人，只是那時代的女孩子不可能對學生的暗戀心生喜悅，付之一笑。她不樂意聽這樣的話，覺得是冒犯；也說不定是要嚇唬學生，讓他們不要亂說。）

另一位恩師是教算術的，兼任我們的體育課老師，姓田。那是一天下午，上算術課，田老師在黑板上板書時，同桌的肖云富從身邊的墻壁縫里扒下一塊黃泥巴，拿小刀削泥人頭。我以班主席自居，人五人六地一把奪過泥疙瘩隨手扔出。“當”的一聲碰到了黑板上，在靜悄悄的教室里特別清脆。全班同學為之一驚。田老師隨即轉過身來嚴厲地問：“是怎么回事？”我理直氣壯地說：“肖云富玩泥巴坨?！碧锢蠋煻⒅已劬?，緩緩地說：“你這比他玩泥巴更糟糕！”他沒有多說，讓同學繼續看書，他又接著板書。

這么多年過去了，我還清晰地記得田老師當時的表情，不經意間就會回味起他關于“更糟糕”的教誨。

姐姐只念了四年級就回生產隊包種棉花田；大妹干脆沒機會上學，要做家務、接替我放牛。卻也不全是感到讀書機會來得不易，我才學習特別用心。我就是喜歡看書。為了攢點自己支配的錢（在我則是購書），我們這些鄉村小孩，在春天會去摘野生的金銀花曬干，初夏則是到處尋知了殼（蟬蛻）、挖半夏，它們都是供銷社收購的藥材。不少男孩還會叉黑魚、捉鱔魚、采藕換錢，可惜我無能。我到藕塘邊打過荷葉，荷葉曬半干了也可賣錢。有一回掉進深塘差點淹死——那時我還不會游水。我用積攢的這點錢，買來“娃娃書”和別人交換看。

記得我最早看的小人書是《哪吒鬧?！?，暗暗記誦哪吒說的“孩兒一人做事一人當，決不連累父親”；最早買的一本中篇小說，主人公叫“小鋼炮”，是個“解放戰士”，從石家莊被俘后當解放軍，一直打到廈門，是功臣。凡是能找得到的書我都看，從《林海雪原》到《封神演義》?！袄щy時期”我們村不少孩子上了一時被允許辦的私塾，念《三字經》和《百家姓》。我心想，他們會的我也要會，也抄來背。于是，我明白了村里的文盲也會用的一些“典故”的出處，比如形容烏黑焦煳說“烏焦巴弓”，好吃則說“稀飯拌糖”（奚范彭郎），就是來自《百家姓》……

除了上學、下學和放假，我們總是在為“一張嘴”忙活，不是拾麥穗稻穗，撿生產隊沒有收凈的豆類，就是尋豬食、砍柴拾柴；再不就是在生產隊做擇棉籽、間苗、捉棉花蟲、摘棉花、插秧、扯稗草等農活，掙點工分。盡管如此，我們也還是有盡情玩耍的時候。比如夏天正午脫得赤條條地“打鼓泅”，秋天月明之夜與鄰村的孩子打仗，冬天用硬紙板刻的“皮影”練唱戲。方圓數里有電影有戲有雜技演出，一定是要結伴去看的，大人也不會反對。我是“燃燈瞌睡”，一般天黑就要睡。有次看電影，我清楚地記得是楚劇《葛麻》，忍不住眼皮打架，我靠著打谷場上一個稻草垛打個盹。等我醒來，場上一個人也沒有了，彩云追月，時明時暗，我心里發毛，趕緊往家跑。幸好電影是在本大隊放的。在學校里，我的體育成績很差，文藝還不錯，演過相聲，說過快板。記得有回念的“山東快書”是有個媳婦抱著小孩回娘家，天黑，在瓜地絆了一跤，她把冬瓜當孩子抱走了……

以我們的經驗，一直想不通，小學階段不就讀寫兩三千漢字，學加減乘除、小數分數嗎，怎么會讓孩子們背那么重個書包，怎么會忙成近視眼？

（應浙江省一位老師所約，記于2009年4月7日。他編的合集沒能出版，摘錄其中部分，以《兩位恩師》為題，發表于一家晚報）