這是朝鮮停戰(zhàn)后頭一個(gè)春天。去年一冬，飄風(fēng)揚(yáng)雪的，忽然從殘冰剩雪里冒出碧綠的馬醉草，接著刮上幾陣東風(fēng)，漫山漫坡繡滿了鮮紅嬌艷的天主花。晚上，要是月亮好，你會聽見布谷鳥用怪清脆的嗓子不斷叫著：“快快播谷！快快播谷！”
正趕上這樣個(gè)好春天，我出發(fā)到金城前線去看轎巖山陣地。轎巖山上原本有敵人的強(qiáng)固工事，去年七月停戰(zhàn)前十幾天，被我們攻下來。
汽車司機(jī)是個(gè)久經(jīng)戰(zhàn)斗的老手，人挺爽快，干起活來，手腳忽隆忽隆的，像是陣風(fēng)?？偤瞄_飛車。據(jù)說有一回他帶著露水出車，老遠(yuǎn)望見前面路上有只野雞。那野雞還來不及飛，一眨眼早碾到他車輪子底下。車子一過北漢江，司機(jī)抖擻起精神，一會告訴我這是我們的反坦克陣地，一會又說那是敵人的炮火封鎖區(qū)，樣樣事，熟得很。他帶著驚奇的口氣說：“哎呀，蓋了多少房子呀！原先這一帶哪見個(gè)人？”
應(yīng)該說原先有人，有田園，都?xì)Я?，現(xiàn)時(shí)人民重新建立起家業(yè)來了。房頂上蓋著一色新稻草，黃籠籠的，恍惚聞得見一股類似燜飯的稻草香味。有的房子正面墻上還用云母石嵌著大字“和平萬歲”，像繡花繡的一樣精致。我知道，這是志愿軍幫助朝鮮人民蓋的。稻田都灌滿水，拉上線，正準(zhǔn)備比著線插秧。遠(yuǎn)處有個(gè)人頭上戴滿了紅的黃的白的野花，用唱歌的調(diào)子大聲吆著牛翻地。到底是青年人，喜歡風(fēng)情。車子轉(zhuǎn)眼趕到跟前，我回頭一望，不想是個(gè)胡子花白的老人了。在一家門旁，我見到棵杏樹，差不多叫炮彈打枯了，不知幾時(shí)又抽出嫩枝，滿枝開著白花。
司機(jī)一路不住嘴說：“變了！變了！都變了樣了！”
春天并不能完全改變轎巖山的面貌。山勢挺陡，到處是打塌的地堡坑道。還可以清清楚楚看出敵人的環(huán)形工事：圍著山是一圈壕溝、又一圈壕溝，溝頂上糾纏著打爛的鐵絲網(wǎng)，說是蓋上這些玩意，可以叫你沖鋒時(shí)跳不進(jìn)壕溝去。四面山坡上布滿了鐵絲網(wǎng)，緊貼著地皮，叫個(gè)蛇腹形，名字挺嚇人的，可惜經(jīng)不住炮火劈，都滾成球了。
我一直爬到最高主峰的石崖上，朝南一望，金城川氣騰騰的，漫著好大的春霧。那就是軍事分界線。川南山連著山，從望遠(yuǎn)鏡里望過去，空虛荒涼，全是敵人盤踞的陣地了。
陪我同去的一位參謀指點(diǎn)著說：“軍事分界線原本順著轎巖山以北劃的，一拿下這座山把敵人平推出去十幾里路，推到金城川南，分界線就劃到金城川了。這一打，板門店的敵人慌了，趕緊要求簽字停戰(zhàn)。”
我聽了，默默無言地望著四外的形勢。山險(xiǎn)，工事又強(qiáng)，這要有一定的好戰(zhàn)士拿出自己的生命血汗，才能換到這個(gè)勝利、換得今天。
那參謀也許猜透我的心事，指著下邊問：“你看見那個(gè)山包么？”
那山包比起來矮多了，都是黃焦泥，稀稀落落長著點(diǎn)青草，開著幾叢野花，飛著幾只蝴蝶。當(dāng)時(shí)是敵人陣地的門戶，也是我們奪取主峰的起點(diǎn)。
那參謀接著又說：“就是在那兒，我們犧牲了個(gè)挺好挺好的同志。他死的真壯烈??！拿性命給這次勝利開辟出道路來?！?
他指的是黃繼光式的一級英雄李家發(fā)。這個(gè)來自安徽南陵貧苦農(nóng)家的孩子只有十九歲，都說他的心是水晶做的，透明透明，一點(diǎn)不懂得自私，連自己的生命也不自私。心靈加上嘴巧，手腳麻利，凡是認(rèn)識李家發(fā)的人都這樣評論他：“那孩子，真歡！一見面就逗人喜愛?！辈还芩叩侥膬?，你聽吧，四面八方總有人喊他：“李家發(fā)，你唱個(gè)歌?！薄袄罴野l(fā)，你跳個(gè)托辣桔（桔梗）舞?！崩罴野l(fā)把衣服一掄，就唱歌跳舞。
他并不想故意引人笑，他那歡樂的性格卻常常引的人發(fā)笑。反細(xì)菌戰(zhàn)那當(dāng)兒，有一回，班長聽見李家發(fā)一個(gè)人在青樹底下自言自語罵：“你這個(gè)杜魯門，再叫你禍害人！”跑去一看，原來李家發(fā)捉到只耗子，倒吊在樹上，手里握著根藤條，抽一下，罵一句。又有一回，一個(gè)戰(zhàn)士聽見掩蔽部里有條狗嗚嗚嗤著鼻子，嚇的一只貓沒好聲地叫。那戰(zhàn)士大聲吆呼說：“出！出！怎么貓狗都跑到屋里去了？”一發(fā)覺是李家發(fā)裝的，那戰(zhàn)士忍不住笑：“你是從哪來的鬼聰明？學(xué)龍像龍，學(xué)虎像虎?？删陀幸蛔谀悴欢?，你大概自小不懂得苦。”
這話錯(cuò)了。李家發(fā)自小也像所有勞苦人民一樣，受過折磨，懂得愁苦。只有經(jīng)過愁苦的人，才更懂得今天的歡樂。他自己樂，也愿意旁人樂。見到誰愁眉不展的，他就會親親熱熱抱住你，像馬撒歡似的。用牙啃啃你的肩膀，又要跟人跳“青年戰(zhàn)士”舞。人家不會，他說：“不會我教你?！本桶嶂思业耐?，叫你先出這條，再出那條。
誰要以為李家發(fā)是個(gè)嬉皮笑臉的頑皮孩子，那又錯(cuò)了。別看他人小，心胸可大，做什么事都認(rèn)真要強(qiáng)。一次，連長派他到陣地前沿去送信，正巧前沿包餃子，戰(zhàn)士們見他來了，喜歡的非拉住他吃不可，回來晚了。連長批評他說：“你準(zhǔn)是貪玩，誤了事怎么辦？”李家發(fā)背著人悄悄哭了。隔一天，連長跟一位友軍談話，又派他去送信。正談著，李家發(fā)走進(jìn)來。
連長生氣了：“上次批評的是誰？你怎么磨磨蹭蹭的，還不去送信？”
李家發(fā)說：“我回來了?！?
那位友軍睜大眼道：“好快的腿呀！我這支煙還沒抽完，你就回來了?！弊吆筮€寫信來說：“我就是想你們那個(gè)愛說愛笑的鐵腿通訊員。……”
李家發(fā)走路一蹦一跳的，會幾句朝鮮歌子，整天掛在嘴上。
有人笑他說：“瞧你像個(gè)雀似的，嘴不會閑著——你變個(gè)雀得了。”
李家發(fā)笑嘻嘻地說：“我不想變個(gè)雀，我想變個(gè)別的?！?
人家問他：“你想變個(gè)什么？”
李家發(fā)說：“我想變個(gè)歌子，讓你們大家都唱我?！?
打轎巖山時(shí)，李家發(fā)被編到排里當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，管信號彈。他心里有點(diǎn)不舒服。人家都打完了，我從后邊上去了，算個(gè)什么？
排長說：“沒有聯(lián)絡(luò)員，耳目眼睛都沒有了，你別馬虎大意。”
李家發(fā)臉一紅，笑了，也就專心專意學(xué)信號，還把信號編成幾句快板，一天到晚哼哼著，這樣好記。臨出發(fā)，青年團(tuán)分別開小組會，李家發(fā)坐在旁邊，眼望著地，一個(gè)人偷偷笑了。
小組長問道：“你笑什么？”
李家發(fā)不好意思說：“沒什么?！睂?shí)際上他心里想起件事。他記起前次開五四青年節(jié)大會，都叫穿上新衣服，戴上功臣章。李家發(fā)扣上風(fēng)紀(jì)扣，前后理理軍衣說：“班長啊，我的衣服倒是新的，就是沒有功臣章。”班長可會說：“你借一個(gè)好了。”笑話，功臣章也好借么？你瞅著吧，等我自己得一個(gè)?？墒撬辉敢庹f出口。話一說到嘴巴外邊就是人家的了，做不到，豈不是空話。
開完會，幾個(gè)青年團(tuán)員最后握了一次手，一時(shí)都露出留戀不舍的樣子，手握的特別緊，嘴里說：“我們到山頭上，下來再見?！笨煽偵岵坏萌鲩_手。
這天是一九五三年七月十二日。天一黑，部隊(duì)便往預(yù)定的潛伏地帶移動(dòng)。頭上下著蒙星雨，挺密的。戰(zhàn)士們泥呀水的，走了一宿，弄得渾身凈泥，天明藏到條小溝里，隔一個(gè)嶺便是那個(gè)黃山包——敵人主陣地的門戶。
敵人緊自打冷炮。李家發(fā)臨時(shí)挖了個(gè)貓耳洞，招呼一個(gè)叫小羅的新戰(zhàn)士躲進(jìn)去，自己蹲在洞口，淋著霧毛雨。昨兒晚間半路上，敵機(jī)投彈，他的腿崩傷了。不過啃塊皮去，叫衛(wèi)生員纏了纏，管它呢。往常李家發(fā)的話最多，現(xiàn)時(shí)也不玩鬧了，望見人，光是笑笑，也不說什么。他見小羅的干糧袋子帶斷了，摸出針線幫著縫上，又替小羅擦了擦槍。
小羅望了他半天說：“你有照片沒有？給我一張好不好？”
李家發(fā)悄悄笑著問道：“你要我的照片做什么？”
小羅低著頭說：“將來幾時(shí)想起你，我好看看你。你太好了，不管活到幾十年后，我也不會忘了你?！?
李家發(fā)小聲說：“可惜我沒有，有就給你了。我父親母親也是來信要照片，說是離家兩年多了，不知長的什么樣了，又盼望我有工夫能回家看看。只怕將來我們回去，連家門口都不認(rèn)識了。”
小羅說：“那怎么會呢？閉著眼我也能摸到家去?！?
李家發(fā)擺著頭笑道：“不對，不對。你沒聽說，祖國的建設(shè)一天一個(gè)樣，我父親去修淮河，還當(dāng)了水利模范——也不知我們家鄉(xiāng)建設(shè)得怎樣了？”
……團(tuán)的小組長踩著泥濘走過來，低聲說：“李家發(fā)，你餓不餓？餓就吃干糧?！?
李家發(fā)掏出壓縮餅干，回頭問小羅道：“你吃不吃？”
小羅不想吃。李家發(fā)說：“我的干糧還沒淋壞，你吃點(diǎn)吧。我也吃一點(diǎn)。一打起來，想吃也顧不到了?！?
一時(shí)間，戰(zhàn)士們都嚼著濕干糧，一面擦槍，又看天。
天還是飛著蒙蒙細(xì)雨，滿山都是云霧。到夜晚九點(diǎn)鐘，只聽頭頂像刮大風(fēng)似的，忽忽忽，轎巖山上立時(shí)燃燒起來，冒起一片火光。我們的炮火開始襲擊了。炮一響，戰(zhàn)士們都講起話來。黑糊影里，誰都聽見李家發(fā)又嫩又脆的童子音在喊：“眼看轎巖山就成我們的了——山頂上見哪！”
敵人打起照明彈來，一個(gè)挨一個(gè)，半天空都打嚴(yán)了，照得四下清清亮亮的，像白天一樣。李家發(fā)跟著排長從溝底翻上了山嶺。路太滑，只怕掉隊(duì)，索性坐下，身子往后一仰，刺刺溜下去，轉(zhuǎn)眼沖到那個(gè)黃山包根底，順著山腿子往上挺。
一上山就是道鐵絲網(wǎng)，有人上去炸開了。不多高又是第二道鐵絲網(wǎng)，李家發(fā)從排長討到爆破的任務(wù)。敵人滿山埋的地雷差不多都叫炮火打翻。李家發(fā)順著地雷窩往上爬，還對班長說：“煙一起，你們就上?！?
煙起了，部隊(duì)沖過第二道鐵絲網(wǎng)，一氣沖上個(gè)棱坎，看看離那個(gè)黃山包頂不遠(yuǎn)了，這時(shí)一股機(jī)槍火蓋頭蓋腦噴下來，把部隊(duì)壓到地面上。排長掛花了，班長代替指揮，高聲喊：“誰上去爆了它？”
只聽見李家發(fā)的清亮的童音應(yīng)道：“我去！”
半空的照明彈滅了，夜晚一下子變得漆黑，四圍是無邊的風(fēng)、雨、霧。
李家發(fā)離開了他的同志，身邊帶著兩顆炸藥手榴彈，閃開正面的槍火，縱身跳起來，躥上去了。一溜火線從他左側(cè)射過來，又一挺機(jī)槍開了火。誰也看不見李家發(fā)，誰也覺得出李家發(fā)跌倒了，不動(dòng)彈了。他準(zhǔn)是受了傷，也許犧牲了！驀然間，左側(cè)那挺機(jī)槍紅光一爆，不出聲了，李家發(fā)正在行動(dòng)著呢？
先頭那挺機(jī)槍打的更兇，槍火四外亂噴，壓的戰(zhàn)士們伏在風(fēng)雨里，抬不起頭，透不出氣，都急的想：“李家發(fā)呢？”
風(fēng)雨黑夜，誰知李家發(fā)哪去了？那挺機(jī)槍卻咯咯咯咯，不住嘴叫著，得意透了。大家正自焦急，只聽一聲爆炸，黑地里又揚(yáng)起了那個(gè)熟悉的可親可愛的童子音：“同志們，跟我來呀！”
戰(zhàn)士們跳起來，跑上去幾步，那挺機(jī)槍又活了，又叫起來，把大家又按到地上去。誰都知道，李家發(fā)的彈藥已經(jīng)完了。戰(zhàn)士們吼著，一上，頂回來；一上，又頂回來——就是上不去。正在這當(dāng)兒，那機(jī)槍就像一個(gè)人正叫著，突然叫人塞住嘴似的，咯噔一下，一點(diǎn)聲音沒有了。
戰(zhàn)士們沖上山包，奔著主峰打上去?！?
天明，轎巖山上飄起面紅旗。出征以前，李家發(fā)曾經(jīng)在這面旗上簽過名，對著紅旗宣過誓。他跟同志們約好，要在山頂上見。他并沒能來到山頂上。他躺在那個(gè)黃山包上，右胳臂向前，左胳臂向后伸著，身子斜撲在個(gè)大碉堡的射口上。他的左腳也打穿了。他是先受了傷，拖著傷腳炸掉左側(cè)一個(gè)小地堡，才撲到大碉堡上。他的嘴張著，好像在笑。活著的時(shí)候，他愛唱，他本身就是支最美麗的歌子。
這是個(gè)多么難得的好戰(zhàn)士啊！我們寶貴黃繼光，更應(yīng)該寶貴這種黃繼光的精神。李家發(fā)死了，他并沒死，他的生命充滿了這個(gè)世界。一枝花，一棵莊稼，一個(gè)生物，都有他活在里面。是他，是數(shù)不盡像他這樣的人，給了我們今天這樣的生活。
在轎巖山頂上，一叢天主花開的正艷。有位同伴見了贊嘆說：“多美呀！”
這是烈士的血澆出來的。青春不會老，李家發(fā)也不會老。歷史可以數(shù)到一萬年，十萬年，李家發(fā)卻將永遠(yuǎn)是十九歲，永遠(yuǎn)像春天一樣，萬古常青——親愛的同志啊，愿你永生！
一九五四年