我剛從朝鮮回來。這些天，心里總是充滿東西，坐不住，睡不穩(wěn)，只想跳起來，全身投到什么地方去。還記得回來時(shí)剛過鴨綠江那天，我一早晨跳上火車，撲著祖國的心窩奔去。同車的有位志愿軍指揮員，鬢角上露著星星點(diǎn)點(diǎn)白頭發(fā)，他離開祖國有兩年多了。我們盡對(duì)面坐著，誰都不言語，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。窗外飄過去祖國的天，祖國的山，祖國的漠漠無邊的田野。火車開到本溪；窗外閃出龐大的煙筒，遠(yuǎn)近是許多復(fù)雜的工廠建筑。那位指揮員眼里露出又驚又喜的光芒，悄悄喊：“我就是想看看這些呀！”
我見到祖國人民的大建設(shè)，聞到祖國人民幸福生活的氣息，我的心卻飛到朝鮮——我不能不想到我們的志愿軍。就在這一刻，那千千萬萬好同志啊，在風(fēng)里，在雪里，在坑道里，在廢墟上……正用他們無比的英雄氣概，清除著那些破壞人類生活的暴徒。沒有他們，怎么能有今天的祖國？他們是在戰(zhàn)斗，也是在建設(shè)——他們是用整個(gè)身子，整個(gè)生命，給祖國的建設(shè)打下牢固的基礎(chǔ)，給人類的未來鋪下和平的大道。
他們是真懂得生活啊。那時(shí)候我還在前線，有一天，我到一個(gè)高射炮連隊(duì)去。連隊(duì)扎在山頭上，戰(zhàn)士們都住在臨時(shí)新挖的掩蔽部里。掩蔽部又陰冷，又潮濕。腳下一踩一咕哧水，但是收拾得整齊的很：墻上貼著毛主席像，空罐頭盒里插滿大把的野菊花，土炕上擺著一排被子，疊得方方正正，一律是顏色鮮明的花布被。這些被子不是公家發(fā)的，是戰(zhàn)士節(jié)省下自己有限的一點(diǎn)津貼費(fèi)，托人從祖國買來的。這還不算新奇，還有更新奇的呢。就在這個(gè)陣地上，在一門大炮前，我發(fā)現(xiàn)一叢叫不上名的野花，紅艷艷的，怪好看的。不知誰怕霜打了它，特意用松枝細(xì)心細(xì)意搭了座小棚，遮著這叢紅花。這叢紅花不是移來的，從根起就長在那兒。戰(zhàn)士們挖陣地，安大炮，后來也不知用這門炮和敵人打了多少仗，始終也舍不得損壞這棵花，一直保存下來。
不要笑我們志愿軍太孩子氣了吧，我懂得他們的感情，他們的心。那些心是又樸素，又善良，又單純。他們過的是緊張而艱苦的戰(zhàn)斗生活，他們卻有著高貴的理想，熱烈的愿望，渴望著把生活建設(shè)得更美好。那些花布被，那叢紅花，就說明了他們對(duì)生活的愿望啊。要不是這種熱烈的愿望，他們怎么能獻(xiàn)出自己，甚而獻(xiàn)出自己的生命，去保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)人類的生活呢？
在這個(gè)連隊(duì)里，我就見到這樣的高射炮手。這個(gè)炮手有一回跟空中敵人作戰(zhàn)，陣地上打得煙霧彌漫，灰土罩嚴(yán)了，什么都看不見。耳朵邊上忽然聽見唰一下，炸彈從頭頂落下來了，他在心里叫起來：“可別落到炮上呀！”身子急忙往前撲，一撲撲到瞄準(zhǔn)鏡上。炸彈就落到陣地前面，塵土爆起多高，炮也不響了。指導(dǎo)員冒著煙土跑上去一看，氣浪把兩個(gè)人吹下炮來，那個(gè)炮手伏在瞄準(zhǔn)鏡上，后背血淋淋的，人也昏了。指導(dǎo)員要去抱他，他一下子醒過來，甩著手叫：“放！放！放！”坐到炮位上又打起來。
看看這個(gè)好同志！事后他對(duì)人說：“我傷了不要緊，鏡子傷了，就不能瞄準(zhǔn)打敵人了。”當(dāng)天他帶著傷，就用這門炮打掉一架敵機(jī)。
這個(gè)同志姓曹。可是知不知道他的姓名又有什么關(guān)系呢？像這樣的人，在我們志愿軍里，上千上萬，到處都是。
提起汽車司機(jī)馬連昆，我不能不懷著特別的敬意。這個(gè)英雄在前線上開著車，牽引著大炮轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，重重地打擊著敵人。有一晚上，他又拉著炮往前走，路上通過幾道照明彈封鎖區(qū)，不料叫敵人炸了。馬連昆崩的滿身是血，昏迷不醒，一醒就問：“咱們的車還有么？”
同志們告訴他還有。
他說：“只要有車，我們的炮就能轉(zhuǎn)到陣地上！”說完話，痛得牙咬的咯崩咯崩響，卻不喊不叫。一會(huì)又說：“我已經(jīng)不行了，同志們不用留戀我，趕緊把炮拉走吧！”又喊：“毛主席萬歲！志愿軍萬歲！”言語就不清了。
我們有這樣的汽車司機(jī)，也有這樣的火車司機(jī)。記得是一次很急的任務(wù)，天落霜了，前線緊等著要一列車被服。一個(gè)年輕的司機(jī)連夜拉著被服往前送，天亮前后叫敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了，叮住就不撒嘴。敵人左一梭子機(jī)關(guān)炮彈，右一梭子機(jī)關(guān)炮彈，打得火車前后左右爆起一溜一溜的火光。
那司機(jī)正在要求入黨，對(duì)司爐喊道：“這是黨考驗(yàn)我們的時(shí)候了！”沖著前面一路飛跑。
一轉(zhuǎn)眼天就明了。附近的朝鮮老鄉(xiāng)聽見火車咯噔咯噔這個(gè)響啊，打開窗門一看，大吃一驚，都跑了出來。早晨的霧散了，田野里漫著層白霜。只見地面跑著列火車，天空追著架飛機(jī)。飛機(jī)打一個(gè)盤旋，又一個(gè)盤旋，對(duì)著火車連掃帶射，那火車卻不理，咕咕咕咕，只管往前沖。老鄉(xiāng)們看癡了。也忘了隱蔽，都鼓起掌來，大聲喊道：“哎呀，開車的志愿軍真勇敢！”
是勇敢。那司機(jī)就是這樣一直把火車開進(jìn)大山洞去，安安全全藏好，松了口氣，慢慢走到洞口，探著頭望了望天：那架敵機(jī)不死心，還在轉(zhuǎn)呢。
那司機(jī)望著飛機(jī)大聲笑著說：“勞你駕，一直送到家門口！”
這司機(jī)是誰，我想也沒有提名道姓的必要。難道這樣人物還是個(gè)別的么？
不過有個(gè)青年戰(zhàn)士，直到現(xiàn)在我還懊悔不知道他的姓名。但在我一生中，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。一閉眼，我就想起他的樣子：方方的臉，彎彎的眼睛，見人就一笑，顯得又平靜，又溫和，又有毅力。我見到他，完全是個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。
那時(shí)候三次戰(zhàn)役剛結(jié)束，我有事往漢城去，走了一宿，天傍亮在一家朝鮮老百姓屋里找到個(gè)宿處。院里放著幾副擔(dān)架，抬擔(dān)架的是些東北來的民工，正在小休息。當(dāng)中一個(gè)民工年紀(jì)大點(diǎn)，特別愛說話，眉飛色舞地談著前線的情形。
那民工說：“仗打得可好啦！咱不知道，怎么這些同志就像是天神下界，簡直天下無敵！”接著長篇大套說起來了。他說有個(gè)戰(zhàn)士，也就是二十歲左右，從平壤追擊敵人時(shí)，腳后跟凍爛了。用布包著，走起來一瘸一瘸的，誰見了都心痛。指導(dǎo)員想叫他留在后邊，那年輕人說：“指導(dǎo)員放心吧，我掉不了隊(duì)。掉隊(duì)還叫個(gè)志愿軍啦！”人家孩子就不掉隊(duì)，爬大山，走雪路，腳腫的穿不上鞋，用爛棉花包扎著，誰痛誰知道，可是人家就不掉隊(duì)。
打漢城外圍議政府時(shí)，那青年在火箭筒排里，背著炮彈跟班長到公路旁邊去打坦克。敵人的重坦克有好幾輛，呼隆呼隆沖上來了。射手開了兩炮，打壞頭一輛。第二輛坦克又繞上來，想必是發(fā)現(xiàn)了我們的火箭筒陣地，沖著我們直打機(jī)槍。射手倒了，班長也掛了花。那青年趕緊接手去打火箭筒，可是先前沒使過，連打幾發(fā)炮彈，一發(fā)也沒打中，坦克倒迎面沖上來了，眼看著要壓到他的頭頂上。
那青年想要再打，誰知炮彈沒了。他喊了聲：“為了祖國！……”迎著坦克站起身子，一甩手撇出顆手雷去。坦克冒了黑煙，他人也倒了。……
我聽那上年紀(jì)的民工講到這兒，從心里覺得可惜，哎呀一聲問道：“他人也犧牲了吧？”
那民工笑笑說：“犧牲？這樣人還能犧牲！”又用煙袋鍋一指擔(dān)架說，“那不是躺在那兒。”
這老漢真會(huì)弄玄虛，原來談?wù)摰木褪撬У膫?hào)。我很想看看那青年，那民工卻把自己的老羊皮襖蓋在傷員頭上，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不漏一點(diǎn)風(fēng)。我掀開老羊皮襖，那青年沖著我笑了笑，雖說受了傷，臉色還是那么平靜，那么開朗。我剛想和他談幾句話，問問他的姓名，那民工朝著我嚷起來：“你這個(gè)同志，真是！不怕凍壞他嗎？”一把推開我，又把老羊皮襖好好蓋嚴(yán)，抬起擔(dān)架趕他們最后一段路去了。
這些人，這些人，這些人啊！從前線到后方，在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場上，你怎么能數(shù)的清，記的完呢？他們離開祖國，離開家，挨凍受累，流血流汗，為的是什么呢？為的是我們的祖國啊。愛就應(yīng)該是忘我的。他們愛祖國，愛人民，愛和平，誰還去計(jì)較個(gè)人的利害，個(gè)人的得失，個(gè)人的生死呢！這是種大無畏的自我犧牲的精神。他們自己卻從來不認(rèn)為是犧牲。這算什么犧牲？我們做的正是我們應(yīng)當(dāng)做的事。
冬天一來，朝鮮前線上又該是漫天風(fēng)雪了。我離開朝鮮那天，同志們握著我的手，殷殷勤勤地說：“你走了，可回來呀，回來多告訴我們些祖國建設(shè)的情形。”
現(xiàn)在新的年代已經(jīng)開始，祖國的偉大建設(shè)也開始了。不論在祖國，在朝鮮前線，我們的人民一定能在毛主席的光輝照耀下，共同創(chuàng)造新的歷史，新的時(shí)代。
一九五三年