一九五〇年底，在朝鮮戰場上，有一回我趁交通方便，當夜要坐摩托車到前方去。那些戰斗的日子呀，人像騎在閃電上似的，一眨眼生活就變了，過的連日子都忘記是幾時。橫豎那天是個壞天，陰沉沉的，我坐在屋里從破門上的紙窟窿里一望，半空零零碎碎地飄著雪花。今晚一走又要一宿，我怕精神不夠，拖過棉大衣蓋到身上，想睡一睡。
通訊員拉開格扇門，探進上半身說：“有人來看你呢。”說完就往旁邊一閃，身后現出個怪英挺的朝鮮軍官，立在稻草房檐底下。
那軍官有二十六七歲，高身量，細腰，穿著筆挺的綠嗶嘰軍裝，外罩一件深黃色的呢大衣。從肩章上，我看出他是個上尉。可怎么胳肢窩底下還挾著只黃母雞？我連忙爬起來讓他進屋。那軍官拍拍身上沾的雪花，脫下了短統皮靴，一進門，客客氣氣地跪著坐在席子上，開口用中國話說：
“同志，你辛苦了！我叫樸漢永，是朝鮮人民軍××師的，上回打大邱掛了花，在本地養傷，”說著偏過頭去，指指后頸上一個茶碗口大的疤，繼續說道：“敵人來的時候，我跟老百姓撤到山上去，眼時才養好傷。你為我們可辛苦透啦！我們朝鮮人民看見志愿軍，從心眼里覺得親，今天特意弄了只雞，托我送來，實在拿不出手，多少總是一點心意。”
他把雞往炕上一放，那只雞想跑，可是腿綁住了，一下子摔倒，拼命撲著翅膀，攪起好大的灰塵。凡是到過朝鮮戰場的人，見過美軍洗劫的手段，就會明白這只雞不定費過它主人多少心機，經過多少危險，才能逃開敵人的嘴，僥幸活到今天。這是怎樣珍貴的東西啊！它主人卻要送給我。但我不能要。既不忍心，也是志愿軍的紀律。
我說明我的意思。樸漢永急的連連指著心說：“這是人家的心意呀！你怎么能不要呢？”
我強調紀律。
樸漢永忘記這是和我初次碰面，紅著臉爭辯起來說：“我懂，我懂，不過這是在朝鮮哪。人家都說志愿軍什么都好，就是不通人情。你看，一年就一個除夕，人家給你送禮……”
我愣了一下問道：“今天是除夕么？”
他說：“可不是。中國的舊歷年，朝鮮也過。端陽、八月節也是一樣。要不送禮做什么？你得尊重當地的風土人情，這叫，這叫……”他一時說不清了，拿出筆寫了幾個朝鮮字：“風俗應。”
我笑道：“你說的也有道理，不過天一黑，我就要出發了，給我也吃不到嘴，還是請你把雞拿回去吧，我心領就是了。”
樸漢永平靜下來，望著我問道：“你年也不過就走？”
我說：“就走，就走，勝利是不能坐著等來的。”
他的臉像云收雨散似的，一下子開朗起來，就握住我的手說：“對，對，勝利是不能坐著等來的。我正打算到前線去歸隊呢，應該也走。”
這天傍黑，我們約好時間，在本地車站上又碰了頭，準備一塊坐摩托車往前趕。這是種順著鐵軌跑的小車，司機正忙著上油，我們站在露天地里等著。雪下大了，只覺得有許多濕東西撲到臉上，又輕又軟。車站光剩幾間炸壞的小房，臨時擋上破草席子，有時一揭席子，瓦斯燈光射出來，照見又急又密的大雪片子團團飛舞著。
樸漢永穿的還像白天那樣單薄，挺在風雪里，可特別耐冷。他伸出手掌試了試雪花，對我說道：“下吧，飛機不會來啦。”
話音還沒落，遠處乒地一槍，該是防空哨的警報吧？聽聽卻沒有飛機聲。大家正自奇怪，遠處又是幾槍，緊接著，四面八方都打起槍來。出了什么亂子呢？站上個個人都驚疑不定。黑影里，忽然有人笑道：“這不簡直是放鞭炮么？咱們志愿軍過大年，真會玩！”大家一想，都笑了。
我們坐上車往前走，一路依舊“鞭炮”不斷。摩托車颼颼的帶著陣風，地面的雪粉卷起來，往臉上直撲。樸漢永一聽見槍聲，就悄悄發笑，好幾回自言自語說：“有意思，真有意思。”
他這人倒真有意思，周圍指頭頂大的事，也覺得挺有趣味，兩眼一閃一閃的，總像追求著什么希望。
我問他道：“你喜歡這種生活么？”
他用大衣領子遮著風雪說：“敵人沒來以前，那種生活才真叫人愛呢。就說這一帶吧，每逢到夏天，你四下一望，嘿，綠油油的，凈是稻田。你要是從稻田里走，撲剌剌一聲，冷不防會飛出只白鷺，貼著稻穗飛遠了。那種鳥啊，白得像雪團似的，你簡直不忍心用手動它。——你喜歡朝鮮么？”
我說我喜歡。
樸漢永變得更熱情了，滔滔不絕地說：“朝鮮是招人喜歡，水好，空氣也好。志愿軍同志剛過來，常常奇怪：朝鮮人怎么喝涼水？你是沒嘗到過那滋味啊，又涼又甜，像加了糖一樣，喝了也不會生病。你閉上嘴，吸兩口氣。怎么樣？清爽吧？我們朝鮮人沒有一個害肺病的，就是因為空氣好。趕打完仗，你住一陣再走吧，一輩子也住不厭……”
我們正談的高興，摩托車開到一座橋頭，忽然停下，機器的火也滅了。司機打開車門，高聲說道：“這個大雪呀，不能走了。”
雪下的有半尺厚，埋住了路。車輪閘瓦當間塞緊雪，輪子轉動不靈。司機用腳踢，用手扳著閘瓦搖，也弄不掉那些雪塊子。我們都跳下去，亂哄哄地拿石頭敲。通訊員叫起來道：“掉下人去了！”
我拿電筒一照，卻見樸漢永跌到橋下去，滾的滿身是雪。急的我問道：“摔壞沒有？”
樸漢永仰著臉苦笑道：“沒關系，沒關系。我是聽見橋下好像有人，想上橋看看，一腳落空，掉下來啦。”又朝前面問道：“誰在那兒？”
橋底下果真有人嚶嚶地哭，只是不應聲。我插著大雪從個斜坡繞下去，看見樸漢永正蹲在個黑影跟前，頭也不抬地對我說：“是個小孩，凍壞了！”
那小孩有六七歲光景，穿得破破爛爛的，卷在雪窟窿里直哆嗦。我摸摸小孩的臉，凍僵了；問他話，他的嘴唇都不會動彈，光是哭。
樸漢永小聲說道：“先弄到車上暖和暖和吧！”就把小孩抱到懷里，爬上路基。
不巧車子的機器又出毛病了。副司機握著搖把拼命搖，機器也不發火。看樣子一半時修不好，雪又這樣大，不如趁早宿營，明天再說。可是四野白茫茫的，哪有個宿處？幸虧樸漢永地面熟，幫助大家把車子推到前面一個小站上，隱蔽起來，又領著路找到幾家人家，分別住下。
通訊員背著那小孩，一進屋，先把小孩放到熱炕頭上。房主人是個三十歲左右的媳婦，帶著個小女兒，都擠著睡在這間屋里。那媳婦穿著件紫色的“俏縞麗”（短上衣），青裙子，擎著一盞高座油燈站在旁邊，用兩只愁苦的大眼望著那小孩，又望望我們。樸漢永同她談了幾句，她趕緊擱下燈，推開炕頭右首另一扇小門，輕輕鉆進廚房去。接著就聽見廚房里水響，鍋響，門縫里透進一股松樹枝的香味。
樸漢永脫下黃呢大衣，給小孩嚴嚴實實蓋上，不停嘴地問著些什么話。小孩還是昏昏糊糊的，沉睡著。想是太冷太乏了，乍一暖和，亂耍著小胳膊，直伸懶腰。
我摸摸小孩的天靈蓋，還好，并不發燒，就問道：“他是從哪兒來的呀？”
樸漢永搖搖頭苦笑道：“誰知道呢？他太小了，什么也說不明白。反正是個孤兒，父母不是炸死了，就是叫人殺了——總是死了，剩下他一個人到處流落。”
女主人又從廚房輕輕走進來，托著張圓盤，上面放著一銅碗飯，一瓷碟辣子泡蘿卜，還有碗溫水。
樸漢永一見飯來了，哄慫小孩道：“起來吃飯。”一面推開油燈，扶著小孩坐起來，用銅勺子挖了一勺飯，送到小孩嘴邊上。小孩聞著飯香，冷丁睜開眼，急切地用嘴去找勺子。樸漢永忍不住說：“餓壞了！餓壞了！”慢慢地喂著他吃，一邊同女主人說著話。那媳婦跪在燈影前，臉色很憂愁，不知訴說著什么，說著說著低下頭，大眼睛里掉下幾滴淚。
樸漢永朝我說道：“你聽聽，又是一件！她說她男人叫美國兵擄去了，死的連尸首都找不見，光撇下她母女兩個。”
那小孩吃飽飯，眼里閃出亮光，顯得精神點，睜著小眼望望樸漢永，又望望我，裂開嘴笑了。喜的樸漢永用指頭戳著他的小鼻子說：“笑了，笑了，還會笑呢！”一面把他放倒，重新替他蓋好大衣。小孩還是嘻著嘴笑，眼卻閉上了，一會兒工夫，又香又甜地睡著了。樸漢永用女人一樣柔和的聲音說：“瞧瞧他多天真，誰忍心叫他受這大罪！”說到這兒，他臉上的笑容收斂起來，一聲不響地瞪著燈苗。燈苗跳躍著，他眼里有一星類似磷火的東西也在跳躍。過了半天，他才透出口粗氣，對我說道：
“你不知道，我小的時候，跟這個小孩也是一樣。我的中國話說的不賴吧？當然啦，我兩歲上，父母就背著我到東北阿城去了。那個年月，在我們朝鮮，正是日本人的天下，喘口氣都不自由，逃的人多極了。可是我父母到頭還是死在日本兵手里！那些兇手就像腳跟腳追著你跑似的，‘九一八’追到東北，又追到阿城，我父母要往山上跑，當場叫人開槍打死了。那時候我也就是六七歲，吃沒吃，穿沒穿，滿街流落，趕大一點，就給人做工。一直頂到以后朝鮮獨立同盟從延安來了，秘密組織人，才把我從泥窩里拉出來。二十年前，我所受的苦楚，想不到二十年后，我們的后代還要再受！這是誰的罪過呢？”
樸漢永說到這兒，嗓門提的挺高，拿拳頭往炕上一捶，震的燈碗都搖了搖，捻子滑到油里，燈苗淹死了。黑影里，只聽他說道：“不說啦，不說啦，光說又頂什么用。”賭氣似的一頭倒下去。
這個人，曾經失掉祖國，失掉自由，所以才更知道愛祖國，愛自由。一旦看見他所熱愛的鄉土人民受到蹂躪，他的心情該是怎樣翻騰呵！我貼著他躺下，翻來覆去睡不著。房主人早收拾好吃飯用具，摟著她女兒睡在炕那頭。小女兒睡夢里哭了兩聲，那媳婦拍著她，嘴里輕輕地哼著。門外的風雪正大，門上糊的紙都映白了。我看看夜光表，將近四點，到天明，還要經歷一段風雪的暗夜。
第二天，我正好睡，樸漢永扳著肩膀把我搖醒。我睜開眼一看，門上明晃晃的，滿是太陽。樸漢永的臉色也像雪后的晴天，特別清朗，望著我笑道：“我剛吃了點東西，準備就走啦。”
我掀開大衣坐起身，揉著眼問道：“你往哪去？”
樸漢永說：“到前線歸隊去。”
我說：“你慌什么？今天是大年初一，歇歇吧，趕天黑坐車一塊走。”
樸漢永立起來（總是那么英挺），兩手扣著風紀扣，搖搖頭說：“不行，車子今天不一定能修好，我怕誤了趕路。勝利不是等來的，我們再不能讓敵人制造更多的孤兒寡婦了。”說著他的眼睛轉到炕的另一頭。
昨晚上那個小孩變活潑了，跟房主人的小姑娘臉對臉坐著，正在嘻嘻地玩著幾顆空子彈殼。女主人拿著綹紅布條，要往女兒頭發上結個蝴蝶扣。小姑娘不老實，頭直搖晃，那母親就輕輕地責備她。我想，這綹紅布條是這家里僅有的一點新年意味了。
樸漢永走過去，摸著小孩的頭說：“小傻瓜，光知道玩！”
我就問道：“可是呀，我們怎么安插這個小孤兒呢？”
樸漢永笑了笑說：“他已經不是孤兒了，又有母親收留他了。”便用臉朝房主人一指。那媳婦也猜出我們的話意，對我點點頭，溫柔地笑著。
樸漢永又叮囑了女主人幾句話，穿上大衣，朝我伸出手說：“好，再見吧！”
我拉住他的手，不知怎的心里一陣溫熱，舍不得放，嘴里說“等一等”，趕緊披上衣裳，到門口穿上鞋，牽著他的手一齊走到外面去。
這一宿，好厚的雪呀。漫山漫野白花花的，太陽一照，直閃銀星，照的人眼花。昨晚上，樸漢永帶著那么大喜愛談論的綠油油稻田的好地帶，白天一望，遠遠近近遍是稻子堆，扔在那兒沒人管。這都是朝鮮農民雨淋日曬，用自己的汗水一滴一滴澆熟的，剛剛收割，沒等上場，美國兵一來，稻子全荒到野地里了。
我們撲騰撲騰踏著大雪，蹚出條路，并著肩膀往前走著，誰都不言語。我心里感到的，一定也是他感到的；我心里想的，一定也是他所想的——又何必說話呢？
不知不覺我們走到鐵路邊上。樸漢永停下腳，握住我的手搖晃著說：“這回可再見啦。我們雖是初會，也算有緣。在我眼里，你不是個簡單的朋友——你是個志愿軍。”
他忽然張開胳臂，一把抱住我。這不是東方的習俗，但我們抱起來了，抱得緊緊的。我覺得，擁在我懷里的也不是個簡單的朋友，卻是那整個熱情而勇敢的朝鮮民族。
我們擁抱了許久，樸漢永撒開手，什么不說，掉頭走了。走出十幾步才轉回身，眼里似乎閃著淚光，滿臉是笑，揮著手叫道：“勝利后見！”說著轉到一座小山后，看不見了。
這天黃昏，摩托車修好，我也上了路。一路上，我總希望能再碰見他，一路也沒碰上。
一九五一年