花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑。孩子時候，有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差點兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂輕易不螫人，準是誤以為你要傷害它，才螫。一螫，它自己耗盡生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了。可是從此以后，每逢看見蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。

今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。四圍是山，懷里抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛去的當晚，是個陰天，偶爾倚著樓窗一望：奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷。記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什么幻景呢？趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像小山似的。

荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，可見荔枝的妙處。偏偏我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，并不出眾。新發的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。

吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時趁著月色還采花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。

我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。

荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“蜜蜂大廈”。正當十分春色，花開得正鬧。一走進“大廈”，只見成群結隊的蜜蜂出出進進，飛去飛來，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設什么新生活呢。

養蜂員老梁領我走進“大廈”。叫他老梁，其實是個青年人，舉動很精細。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭開一個木頭蜂箱，箱里隔著一排板，每塊板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是黑褐色的，身量特別細長，每只蜜蜂都愿意用采來的花精供養它。

老梁嘆息似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話。”

我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜？”

老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這物件，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀得蜜多，自己吃得可有限。每回割蜜，給它們留一點點糖，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計較什么，還是繼續勞動、繼續釀蜜，整日整月不辭辛苦……”

我又問道：“這樣好蜜，不怕什么東西來糟害么？”

老梁說：“怎么不怕？你得提防蟲子爬進來，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口。專干壞事。”

我不覺笑道：“噢！自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢？”

老梁說：“趕！趕不走就打死它。要讓它待在那兒，會咬死蜜蜂的。”

我想起一個問題，就問：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”

老梁回答說：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六個月。”

我說：“原來壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么？”

老梁搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數，自己就悄悄死在外邊，再也不回來了。”

我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂卻又多么高尚啊！

透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠遠的田野，那兒正有農民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設自己的生活，實際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜。

這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只小蜜蜂。

一九六〇年