我都快忘了殉死這個詞，因為平時不常用，沉在記憶深處都快腐朽了。聽妻子開玩笑才想起來，于是我回答，假如真要殉死，我打算為明治精神殉死。當然，我的回答也只是個玩笑，但在那時，這個陳舊無用的詞匯已經有了新的意義。

又過了一個月左右，天皇大葬之夜，我如常坐在書房里，聽到了報喪的炮聲。在我聽來，這炮聲仿佛在宣告明治時代永遠結束一樣。后來想想，這也成了乃木大將辭世的通知。我拿著號外，不由得對妻子說，...