前一陣迷上《失落的本質(zhì)》一書。書中約翰博士為我們描述了一個情景，一直在我心中揮之不去。他說，當(dāng)紅燈變成綠燈時，只要拖延一秒，后面就會有一整排失去理智的司機(jī)，狂按自己的喇叭，在心里破口大罵前面的車反應(yīng)緩慢。然后約翰沉思：他們到底在氣什么？到底打算做什么？到底有沒有這么匆忙？每個人究竟要沖到哪里去？是，我們到底在匆忙些什么呢？要沖到哪里去呢？

昆德拉寫《緩慢》，也有同樣的洞見。他從一次傍晚在...