張中行

通常說“三李”是指唐朝的三位詩人：李白、李賀和李商隱。那用西方的說法，都是頭頂桂冠的人物。我這里說的“三李”與那三位地位正好相反，不是處于高的一端，而是處于低的一端。他們是住在我們小村莊里的外來人，屬于舊時代乞丐群里的人物，連名也不為人所知，大家都只稱姓，曰大李、醉李和二李。

我們的小村莊在京津間運河以東，從西往東再往北折，曲尺形的一條街，不過四五十戶人家。可是其東不過...