葉靈鳳

賣懶賣懶，賣到年三十晚，人懶我啥懶？

據說這是從前年三十晚，廣州的孩子們提著燈籠上街去“賣懶”時所喊的詞句。

每逢到了所謂年三十晚，像我們這樣的人，一年四季執著筆，要懶也沒有機會可懶。在這年三十晚，若是有人“賣懶”，真想買他一天來享受一下。

孩子們除夕賣懶的風俗，不僅廣州有，就是江浙也有。蘇州人名“賣懶”為“賣癡”，所唱的詞句是：“賣懶賣癡，人癡我不癡”。可是屈大均卻說廣州人年終以火照路，名曰賣冷，未知是另一種風俗，還是他將“懶”和“冷”記錯了。

賣懶和“出賣重傷風，一見就成功”一樣，能令聽者掩耳疾走。但在除夕卻另有一種賣聲為人所歡迎的，那便是小販賣“發財大蜆”了。我不知本地人在過年要買蜆，而且以蜆為發財象征的原因所在。也許是由于鄉下人認為蜆是豐年的產品，蜆多則年豐，螺多則年兇，所以要在歲尾年頭買蜆取吉兆吧。

蜆有多種，有白蜆、黑蜆，生在沙里的色黃，名黃沙大蜆，過年所賣的就是這一種。蜆容易傳染腸熱癥，在平時本是很少人隨街大聲叫賣的。但一到年三十晚和大年初一，小販卻在木盆里摔著紅紙高叫“發財大蜆”，也很少有人來干涉了。

除夕晚上的那一餐飯，本地人名為“團年”，上海人則稱為“吃年夜飯”，其實是年終請客的變相，往往事先邀了許多朋友親戚來參加，而且不一定要在除夕。從送灶以后，隨時都可以“吃年夜飯”，這真如魯迅先生所說，實在“洋場氣十足”。

過年當然有喜有愁，但無論怎樣困難的情形，若是能挨過除夕晚上，則明天早上任何人見了，都要“恭喜恭喜”，一切都可以暫時放下不提。因為按照本地的過年規矩，雖然年三十晚可以提了燈籠來收賬，但一過午夜，吃了團年飯以后，見了面只“恭喜恭喜”，其他一切暫時免開尊口了。

【人物介紹】

葉靈鳳（1905—1975），原名葉蘊璞。江蘇南京人。少年時曾在上海美術專門學校學習。1925年加入創造社，開始文學創作。曾主編過《洪水》半月刊，是創造社后期的重要成員。1926年與潘漢年主編《幻洲》半月刊。1928年主編《現代小說》和《現代文藝》。1934年與穆時英合編《文藝畫報》。1938年去香港，在港30多年一直主編《星島日報》副刊《星座》，還編過《立報·言林》、《萬人周刊》。

他早期小說具有浪漫主義傾向。代表作為《女娟氏之遺孽》。還有短篇《菊子夫人》，長篇《紅的天使》、《未完成的仟悔錄》等。他的散文小品都寫得平淡而意味雋永，如《香港方物志》等。