這條街上同時出了四個人物，一個是我大哥，另三個是本宗族的孩子。他們同時參軍，同時入黨，同時出生入死，同時成了共產(chǎn)黨的干部。他們中間一個離休前是某軍區(qū)的司令員，一個離休前是某省省長的秘書。另兩個毀于一場政治運動中，其中有我大哥。

解放戰(zhàn)爭時期，正在讀書的大哥參加了解放軍，所在部隊是林彪麾下的四野。全國解放后，他去了朝鮮戰(zhàn)場。回來后又參加了南方一帶的剿匪。

大哥自幼聰明懂事，飽讀詩書，研通法律，寫得一手的好文章。在黨的培養(yǎng)教育下，經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，他成為一名很有前途的年輕軍官。我見過大哥年輕時的照片，一身戎裝，英武瀟灑中透著儒雅的氣息。

大哥不僅有學(xué)問，有志向，還是一個相當(dāng)孝順的兒子。他對父親對母親的孝敬，尤其對母親的疼愛，為我們樹立了榜樣。

他六歲那年的冬天，母親生了我一個姐姐。父親那會兒在外地，很久沒有音信。家里日子很窘。窮苦的街坊給母親煮來一碗小米粥放了三個雞蛋。三歲的二哥不懂事，從炕那頭爬過來，偎在娘的懷里，眼巴巴地看著碗。母親無法下咽，把一個雞蛋喂給他。

大哥拾柴回來了。小小一個人背著一捆比他還大的柴禾，進(jìn)院時，只見柴堆不見人。他看見新生的小妹妹，滿心歡喜，把灶坑填滿柴，把炕燒得熱熱乎乎。

母親把碗里另一只雞蛋撥給他。他來到灶房，把雞蛋剝開一點皮，用舌頭舔了舔，然后悄悄放了起來。下頓飯，他把這個雞蛋放在粥里端給母親，然后背上弟弟出去了。以后一到母親用餐，他都背著弟弟出去玩。

父親不在家，吃水有了問題。那時是轆轤井，一到冬天井臺凍得都是冰，打水的人要格外小心。大哥一看到井臺有人打水，就提個小罐候在井邊，打水的人先給他的小水罐灌滿。他歪著小小的身子，趔趔趄趄提著個小罐，硬是把水缸打滿。

那年冬天，父親沒在家，母親又生了小妹，他讓家里有柴燒有水吃。那會兒他才六歲。

山東老家的二伯父無兒無女，二伯母又有些癡呆。為了讓二伯父得到當(dāng)?shù)卣恼疹櫍赣H把我大哥參軍的光榮證給了二伯。

二伯倒好，在享受軍屬待遇的同時，一定要盡點當(dāng)“爹”的責(zé)任，在老家給定了一門親事，在大家不知情中，從山東把姑娘送到了部隊。

那時，部隊正提倡“陣前娶妻”。在部隊首長的主持下，大哥稀里糊涂地完了婚。隨后，大哥南征北戰(zhàn)，山東大嫂回了山東。從此，這對受父母之命的夫妻天各一方。

算來，這對夫妻在一起不過生活了幾日，卻導(dǎo)致了山東大嫂一生的悲劇，和他們共有的兒子一生的心靈創(chuàng)傷。

和平時期，又提倡反對包辦婚姻。于是僅一封書信解體了這個婚姻。

那時，二伯父二伯母已經(jīng)過世。剛烈的山東大嫂一怒之下帶著孩子又嫁了人，幾年后抑郁而死。她的父母是兩位淳樸的莊稼人，女兒的離去深深傷害了他們。于是他們把這筆“賬”算到了我大哥的身上，把仇恨根植在了孩子心里。

為了這位長孫的回歸，父親在晚年做了不懈的努力，幾次回老家，別說領(lǐng)回來，連面都沒見過。那面一聽說東北來人了，不管嬸子大伯，一律先把孩子藏在高粱地里。然后，再把送來的東西扔出去。

父親曾感嘆，一生擺平無數(shù)事，只有家事擺不平。

父親離世前最大的心愿，就是想見這個孩子。雷哥圓了父親的心愿。

在父親去世的頭一天，雷哥領(lǐng)來一個木訥老實的鄉(xiāng)下少年，他叫營倌。

營倌面對迎上來的一大家子人，滿臉的困頓和木然。

當(dāng)奶奶老淚縱橫地抱住他叫“團(tuán)團(tuán)”時，他很別扭。“團(tuán)團(tuán)”是東北這面起的名，營倌是山東那面起的名。

他始終不說話。面對全家嬸子姑姑一個比一個的熱情和眼淚，他很木然。他無法忘記像躲鬼子掃蕩一樣，藏在高粱地里的童年。他的童年是辛酸的，苦難的，沒有父親的關(guān)照，沒有母親的關(guān)愛，有的只是一望無邊的高粱地和年邁傷心的外祖父母。

我一直默默地看著這位與高粱地有關(guān)的少年。當(dāng)他知道我是他的一個小姑姑時，他的眼睛有些活泛。大概因為我比他出生晚，那時發(fā)生的一切與我無關(guān)，也就是說，我和他的苦難關(guān)系不大，當(dāng)我把一塊蛋糕塞到他手里時，他開口叫了我一聲姑姑。那濃重的鄉(xiāng)音摻雜了許多復(fù)雜的感情。

營倌來的第二天清晨，父親走的。

父親剛剛閉眼，雷哥就帶著他匆匆走了。因為雷哥在老家立了約，畫了押，找了擔(dān)保人，必須在限定的日子里，把孩子帶回去。

雷哥了卻了父親的一樁心事，為營倌開辟了一條回家的路。

后來，營倌每到收拾好地里的莊稼，就來東北和奶奶過冬。他已經(jīng)聽?wèi)T了奶奶叫他“團(tuán)團(tuán)”

。他和他的爸爸很少交流，也很少聽他叫爸爸。但他和同父異母的兄妹很要好，特別對這里的媽媽很有感情，叫起來不像叫爸爸那么別扭。營倌曾私下對我說，這個媽媽對他很好，什么時候他都不能忘了。

后來，營倌的外祖父母相繼過世。營倌告別了養(yǎng)育他的村莊，回到了祖宅。

二哥結(jié)婚的時候，大哥春風(fēng)得意地領(lǐng)著漂亮的妻子回來了。

大家不去看二哥的新媳婦，都搶著去看大哥的新媳婦。

這時，我的父母親方才知道，兒子已與山東的兒媳離了婚，在外已經(jīng)娶了妻。

父親猛拍大腿，仰天長嘆。母親躲到一旁，悄悄落下兩行清淚。

我的這位大嫂美得像天仙一樣。在我的印象中，她年輕時長得非常像當(dāng)紅的影星王曉棠。在當(dāng)時，大嫂不知傾倒過多少達(dá)官顯貴。最終，她被我大哥的才華和風(fēng)度所傾倒，跟上我大哥過了一輩子清苦的生活。

我最近聽到一位智者說：偶然改變?nèi)松＿@句話正對了我大哥。

幸與不幸往往無法界定。大哥雖然仕途中落，但他擁有了一世刻骨銘心的愛情。大哥過世后，我寫了一首《月亮河》，其中幾句：

總想在你的墓碑上刻下沒有江山有美人……你的心掉進(jìn)了河里你的月亮掉進(jìn)了心里洗著你的心潔凈如空美人大嫂是我大哥心里的月亮。如果沒有這輪“月亮”牽引，大哥是否還能回家，是否還有他兒女今天的成就？

大嫂的父親在省軍區(qū)工作，家境很好，只有大嫂一個獨生寶貝。大哥出事時，一雙兒女正嗷嗷待哺。母親曾這樣對我說，如果沒有親家這兩位明事達(dá)理、善良的老人，就沒有你大哥這個家，也沒有你大哥兒女的今天。

大哥是個重情重義的人，在以后的歲月里，他始終像兒子一樣侍奉兩位老人，直到送終。

大哥出事那會兒，經(jīng)風(fēng)見雨的父親一時沒了主張。倒是沒大經(jīng)事的母親非常鎮(zhèn)定，她老人家的概念里就是當(dāng)不成官了沒啥，只要活命就行。

她知道兒子活命的勇氣是什么，于是帶上兒媳第一時間去了監(jiān)獄。

列車一路往北，一路都是大嫂的眼淚。

母親一路握著兒媳的手，她不知年輕的兒媳怎樣面對高墻電網(wǎng)里的兒子，她的心懸了一路。

大哥看到母親和妻子，霎時淚如泉涌。這是他生命中最重要的兩個女性。她們給了他生命給了他幸福，可是他給她們的是心碎。

大嫂突然不哭了，她伸出雙手想去觸摸坐在桌子那頭的丈夫，丈夫也伸出雙手想要撫摸對面的妻子。獄警厲聲喝住。

這個情景讓母親傷心哭了起來，一直哭了很久。

“我和孩子等你回家。”

大嫂的聲音非常輕柔，如春風(fēng)拂過，綠了沙漠，一泓清澈的甘泉注滿大哥干枯的心床。

就這一句話，燃起了絕地之火。

母親頓時重整心情，領(lǐng)著大嫂回來了。

大嫂是我家苦難中的永遠(yuǎn)的“神話”。