1970年3月1日，新學年開學了。當時我不滿七周歲，媽媽說我該上學了，姥姥說我太小等一年再上。而比我大四歲的哥哥嫌帶我上學麻煩，對媽媽說新生還未入學。待媽媽把我送到學校，新生已經入學一個多月了，漢語拼音都學完了。這樣，我成了一年級的插班生。

第一天上學的情形依稀記得。上課了，是語文課，老師開始領大家復習拼音字母表。老師問：“誰能把字母表念一遍舉手？”我看大家都舉手我也把手舉了起來。老師嘀...