一年里的九月很有分量。直觀上，谷穗黃了，高粱紅了，果子熟了。心態上，花兒謝了，隨之是蕭瑟。人生尚且如此。

生日恰在九月。年齡也恰在九月。

九月的那天，每個窗子都關著，把豐碩的秋天關在了窗外，窗子里都在看足球，看著羅納爾多一天天地發胖。

外面有一棵高高的楊樹。春天使勁地飛絮，種子堆滿院心，落到隔墻的體院田徑場上。院里是柏油路面，壓得很實，走上去很硬，田徑場是塑膠跑道，每天早晨都...