陸蠡

院子里的雞縮頭縮腦地踱進塒里去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鉆進瓦縫里，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。蝙蝠可說是夜和黑暗的先驅，它的黑色帶鉤的肉翅，好像在牽開夜的帷幕，這樣靜悄悄的，神秘的。

這時候，這家里的年青的媳婦，從積滿塵垢的碗碟廚的頂上拿下一個長嘴的油壺，壺里面裝著點燈的油。她一手拿壺，一手拿燈，跑到天井跟前——那里還有暗蒙的微光——把...