唐弢

有一次我和朋友談起橋的故事。

“橋？”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼鏡，然后斜著頭睨住我：“你見過幾座橋？”

幾座橋？這句話在我肚里起了疙瘩，誰曾一座一座地計數他所見的橋！只是我的確走過不少：石建的和木搭的，鐵打的和水泥砌的，鄉村的和都市的。我喜歡在橋上徘徊，因為我愛橋下流水，穿過橋洞的船和偶然飛來立在橋欄上的水鳥，我說它的明凈的白羽代表著純潔，象征了和平與幸福。

我的朋友大聲地笑出來。

“你這個空想家，”他笑停了說，“你不曾見過大江行軍時的浮橋，也沒有試過懸崖峭壁間的繩橋，你就甭再談這個！瞧見塊青石板便想起整個世界，一句什么哲人的話又讓你思索上三天兩夜，現在你卻想到了橋。”

我沒有回答他，因為我想到橋。

首先我想到一座古來有名的橋，說是有名卻又實在無名，許多人提起它，你的心眼中或者也有它，可是它沒有專稱，“小橋人獨立，”不錯，就是這個：“路入小橋和夢過。”這一句似乎更有意思，當你悄立橋畔，對著滾滾流水凝神遠望，你會有這樣的感覺：“什么時候我曾到這兒來過？”

除是夢，此刻你才立在橋上。

這是座小木橋，保持著幾千年來不變的式樣和情調，兩旁豎著簡單的欄桿，讓過客憑此遠眺，水從腳下流去，路從山背爬過來，到此成個交叉，后者終于給攔住了，是這座小木橋背負它渡過橫溪，接上對面的綠草岸，路，又遠遠地奔向天涯。這里：楊柳飄綠，夕陽的余暉送走歸鴉，沿著高崗，三三兩兩的是一些傍水的人家。

你說這幾家茅屋里也許有個高土，避亂世來此隱居。我不懂你為什么竟有這種思想，烽火連天，或者是這個原因使年輕人早熟，且有點衰老了，因此厭聽殺伐，離世惟恐不遠。可是你的確遲生了一千七百年。一千七百年前這座崗上有位高士，耕田讀書，閑來抱膝長吟，英雄避地，也無非珍重出處。這一年冬天有人三顧茅廬，感恩知己，一夕傾談遂相許以驅馳了。令人感動的是二次不遇，有一回就下著大雪。

我要你注意你腳下的橋，小木橋，那一天背負了沉重的白色。突然間它在惆悵的心底發亮，當來客聽見彼岸蹄聲得得，驢背人輕裘暖帽，隨小奚奴，捧著個酒葫蘆踏雪而來，到橋上止住腳步，試聽這徐徐揚起的《梁父吟》：

一夜北風寒，萬里彤云厚，

長空雪亂飄，改盡江山舊；

仰面觀太虛，疑是玉龍斗。

紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。

騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦。

來客便滾鞍下馬，三兩步跑近橋邊，向驢背人深深作揖：

“先生冒寒不易！”

可是他撲個空，因為驢背上是黃承彥。

是的，我也正要向你介紹黃承彥，一個和藹，謙沖，潔身自好的老人。這回他立在橋上，目送三騎馬去遠，然后又低下頭看溪流，溪流凍了，幾個農家小孩試著從冰上跑過岸去。黃承彥寂寞地凝望著，舌壓住了一句話：

“沒有水便沒有橋。”

雪落在橋上。

“有一天雪化了，冰溶了，一切將恢復舊觀。”于是他又去望腳下的橋。

一枝橫水，橋畔的梅花開了又落了。

“這三個人走得真快！”

黃承彥抬起頭已望不見他們的背影。

也許這句話說得早了一點。十六年后適間的來客兵敗白帝，黃承彥再度在魚腹浦出現，日將西沉，沙灘上升起了一陣陣殺氣，江流洶涌，仿佛有千軍萬馬排山倒海而來，他在山上散步，突然記起當年小橋邊的景色，不禁深深嘆息：

“這三個人走得真快！”

他已經聽到連營火燒的消息，其時正有十余騎追兵向沙灘奔去。從高處瞭望，一團黑氣將追兵裹住，人馬在昏暗中沖突，帶兵的書生已嚇得面無人色。“分明是走入死門了。”黃承彥想，一轉眼他動了惻隱之心，“可憐的勝利者，讓老夫帶你從生門出去吧。”

“回頭呵，將軍！”他從小橋上指點沙灘。

有什么呢？亂石數堆而已。

且慢同意我那位朋友的訕笑，我并不向你游說人生無常！

無論從風景或者實際的人事上著眼，我要說明的是一座橋的意義。路有盡頭，世上的際遇也有盡頭，我無法告訴你行路人的焦渴，當他彷徨無地的時候。痛哭窮途，我乃十分動心于阮步兵的故事，因此一出門就突然止步了。我說喚渡者的心底有個影子，那不是船。

橋。

你猜得對。橋，像一條遠天的長虹出現在渴念者的心上，不僅江干海角，當你要渡過窮困，渡過災難，渡過戰爭的悲慘和厄運時，你不得不有此想。也許你還想起造橋人：用生命去墊橋腳，他們永遠永遠地淪入水底。

橋，代表了改變，象征著飛躍，是向前者愿望的化身！唉唉，也許我真的被一句什么話醉倒了，那么，就請你放聲笑吧！

【人物介紹】

唐弢（1913-1992），浙江鎮海人。作家、現代文學史家。從20世紀30年代開始從事創作，以散文和雜文為主，主要著作有：《晦庵書話》、《生命冊上》、《唐弢雜文集》等，并主編《中國現代文學史》。

細品精讀

獨特意象中的對和平的渴望

本文寫于1947年，經歷了八年炮火煎熬的人們，再次遭受了戰亂的災難，而這場兄弟手足間的廝殺，更讓人們看清了戰爭殘忍的本質，給人們的心靈帶來了更大的創傷，人們渴望和平，反對戰爭。本文正是以一種象征的手法，宣泄出當時人們內心普遍郁積的情緒，同時也喚醒著讀者內心熱愛和平的人的本性。

通過獨特意象的選取，以及對意象的描摹和不同意象間的對比，來傳達深刻的哲理是本文的重要的藝術特點。

在本文出現的個性化的意象有：“橋”和“黃承彥”。作者所描摹的意象是“南陽的一座鮮為人知的小木橋”，但這座橋具有豐富的文化內涵，因為從這座橋走過了一位智者，而他成就了劉備的西蜀霸業，那么這個意象背后所承載的便是戰爭的勝利。作者以此為基礎又繼續挖掘這一意象表層后更深刻的內涵：從這座橋走過的劉、關、張三人，十六年后又遭到戰爭的慘敗。而戰爭中還有千千萬萬個普通的生命被戰爭無端地吞噬，如作者所寫：“也許你還想起造橋人：用生命去墊橋腳的，他們永遠永遠地淪入水底。”那么這一意象背后又增加了更深刻的內涵：即使戰爭勝利，帶給所有人的也是巨大的災難。

與“南陽的小木橋”相對應，作者又選取“黃承彥”這一獨特的意象。黃承彥知道“沒有水便沒有了橋”的道理。他會在勝利者生命垂危之際指出一條生路，他更知道對勝利者來說“回頭呵”同樣重要。那么“黃承彥”作為“南陽的小木橋”的補充，有了更為深廣的內涵：戰爭沒有存在的必要，只有消除了戰爭，人們才會有真正的勝利。

兩個獨特的意象多次重復出現，相互補充，相互對照，一次又一次沖擊著讀者的心靈，喚醒著人類自身熱愛和平、反對戰爭的天性，喚醒著在戰爭機器重壓下人們已經泯滅的本性。