徐懋庸
一個多月前，還是隆冬的天氣，我被凍得不能做事，頗以為苦。有一天跑到一個有錢的朋友的家里去，閑談中就說起這苦況，那個朋友聽了卻詰問我道：
“你家里為什么不裝火爐？”
對這詰問，我無話可答，只能紅一紅臉，同時，感到他那客廳中的電爐特別熾熱，竟使我忍受不住。
《晉書》上說，有一年荒歉，百姓沒有飯吃，有人將這告訴惠帝，惠帝卻說，“何不食肉糜？”在一本《印度革命史》上，也有這樣的一個故事：某英國貴婦在報紙上讀到印度大饑，數百萬土人陸續餓死的消息，就對人發出這樣的疑問道：
“單是餓餓肚子，就會死去的么？”
我的朋友并沒有晉惠帝那么的昏庸，也沒有某英國貴婦那么的愚蠢，但是他對于裝不起火爐的人為什么不裝火爐這事，已不很能夠了解。由他說來，世上是沒有所謂“冬天”這季節的，在冬天竟有冷得不能做事的人，在他是不易相信的。
這正和我之不易相信有的人們竟可以把冬天變得春天似的溫暖一樣，因為，我的冬天，一向是冷得使我不能做事的。
現在是冬天已去春天又到了。然而，凜冽的二月一過，春天別有一種料峭的寒意。三月的夜晚，還時常使我感到一陣冬季的戰栗。從碎了的玻璃窗間吹進來的春風，真和剪刀一般的鋒利。
我也知道，再過幾時，天氣是要溫和起來的。但天氣一溫和，我就得加倍地忙；趕做我在冬天所耽擱著的工作。
然而，有的人們可要快樂了，他們說春天是最快樂的季節，是應該快樂的季節。他們是怎樣地快樂的呢？我并不清楚地知道，我只讀過庾子山的《春賦》。知道這樣的一些情景：
“宜春苑中春已歸，披香殿里作春衣。新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛……開上林而競入，擁河橋而爭渡，出麗華之金屋，下飛燕之蘭宮，……吹簫弄玉之臺，鳴佩凌波之水，移戚里而家富，人新豐而酒美。石榴聊泛，蒲桃□醅，芙蓉玉碗，蓮子金杯，新芽竹筍，細核楊梅，綠珠捧琴至，文君送酒來。玉管初調，鳴弦暫撫，《陽春淥水》之曲，對鳳回鸞之舞。更炙笙簧，還移箏柱，月入歌扇，花承節鼓，協律都尉，射雉中郎，停車小苑，連騎長揚，金鞍始被，拓弓新張，拂塵看馬埒，分朋入射堂，馬是天池之龍種，帶乃荊山之玉梁，艷錦安天鹿，新綾織鳳皇……”
我看到古今許多描寫春天的快樂的文章，總不外乎這一套，只是里邊所嵌的名詞有所變換而已。倘把現在的許多“摩登”名詞換了進去，那么這篇《春賦》，也可作現代文讀的。
有一種人的春天就是這樣的，但此外的多數人可沒有這樣的春天。這樣的春天如果可算快樂，則多數人無福享受這種快樂，而且根本想象不到這樣的快樂，因而根本不易相信特別有所謂“春天”這一個季節。
我也是沒有“春天”的人之一，但我從古今的書本上讀到許多描寫春天的快樂的文章，我并不以為那是謊話，我只相信那是另一世界的春天的情形。
至于在我所聞見的世界里，春天的人們和在別的季節中并無兩樣，在春天里，他們也終日只有勞作和受難，沒有游息，沒有快樂。
有在冬天而不相信有冬天的人們，有在春天而不知道有春天的人們，這是現社會的一個事實。
《中學生》的編輯先生征求關于“春”的文字，也征到我這不知道有春天的人，在我是一件為難的事，我將怎樣地說我自己對春天的意見呢？
我是說不出，但我敢于推薦一篇文章，這篇文章是我所讀過的描寫春天的一切文章中唯一的最好的一篇。問這文章是誰作的，那是俄國的盲詩人愛羅先珂，它的題目是《春天與其力量》。原文太長，我只抄幾節在這里罷：
“在每年里，春天是最忙的時節，這是用了犁和鋤去工作的時節，是播種子，是種植及遷移花木的時節。我們在春天所播種的，我們在收成的時候就可以收獲。全年的幸運都倚靠我們的春天的工作，饑荒缺乏以及一國的別的一切不幸的根也都長在春天里。人類歷史上的春天也是如此：每個新時代的春天的工作，嚴密地決定完全時代的發達的界限，它的一切造就與其失敗。
“朋友們，你們將要在自己的思想的田里播下什么種子呢？那是對于真與美的愛，對于知識的渴慕的種子呢，還是對于習慣與俗惡的奢華的愛，對于名譽與金錢的貪欲，對于安樂與舒服的生活的渴慕的種子呢？
“其次，我想問一聲，你們將要在國民的思想的田里播下什么種子呢？那是剛勇對于正義的愛，對于自由的渴慕的種子，還是卑鄙的等著機會的便宜主義，對于快樂的貪欲的種子呢？你們將要用了什么花去裝飾國民的心靈的園呢？那是勇敢，堅定，正直與誠信的花，還是野心，諂媚，輕信與自滿的花呢？
“朋友，正如我們自己的幸福與好運倚靠著我們在自己的心里播下的種子一樣，我們國民的幸福與好運也正倚靠在新的時代的春天所播的種子上面。還有一件事情，我想請你們好好的留意：倘若播種的時期已經過去，譬如在夏天或冬天想去耕田以及下種，這在農夫實在只是白費工夫與精力了；所以同樣這也是同時間與精力的耗費，如在祝福的春季已過，慣性之干枯與反動之寒氣主宰著國土時候，還想去播種在人民的心里。
“朋友們，我想——雖然我希望我是錯誤——新時代的春天現今正在很快的過去，反動和慣性不久就將支配全世界了。讓我們不要失卻時光，讓我們去工作，因為只有在寬闊的播下了種子的園里，我們才能希望——不管那些慣性與反動——得到一個豐滿的收成，與幸福及好運的一年。”
【人物介紹】
徐懋庸（1910-1977），浙江省上虞縣人，現代文學家。著有雜文集《不驚人集》、《打雜集》、《打雜新集》；文論集《文藝思潮小史》、《魯迅——偉大的思想家偉大的革命家》以及譯著多種。
作者小趣
“我要回家”
1949年，作為剛上任不久的中南軍政委員會委員、中南局文化部副部長、教育部副部長以及不久后又擔任著武漢大學黨組書記、副校長之職的徐懋庸，得知留在浙江家鄉的父母女兒還健在的消息后，欣喜不已。他想把他們接到城里來，但要親自回鄉實在沒時間，于是便寫信以便確定日子好派人去迎接。但父母的回信卻使他為難了起來，原來二老經過合議后，認為城里的生活他們過不慣，因此并不想出來，倒是希望他能早點回去看一看。徐懋庸答應了。經過了一段漫長的等待后，父母見兒子依然沒回家，于是又來信催問，徐懋庸回信說，忙過這一陣，馬上就回家。這樣的催問和承諾大致經歷了三四回，徐懋庸仍然沒動靜，父親便生起氣來。
倒是母親比父親通達得多了。盡管她的內心很痛苦，一個母親思念兒子的痛苦是一般人所無法體會的，而這個痛苦整整伴隨了她幾十年（1927年，16歲的徐懋庸離家出走上海）。后來她就病倒了，再后來，她便漸漸地精神失常了。事后有人寫信告訴徐懋庸，母親在臨終之前的腦子是清醒的，甚至還說了一些極達觀的話，為兒子的不回家作辯護。
對于母親的去世，徐懋庸后來是作過一些自責的，“我在解放以后的不去看看母親，實在是罪無可赦的事，我倘若回去一次，讓她看看我和她的孫兒們，讓她同我說說她在戰爭時期的苦難生活，讓她聽聽我在戰爭時期的新奇經歷，那在她，該是一種莫大的幸福，而她的晚年，就會過得很愉快的。在這世界上，我，到底是她最親切的人啊！寄給她錢讓她吃飽，這算什么呢？她是吃慣了苦的。能夠見到我的面，能夠在精神上占有我——至少一部分，在她，這才是幸福的真諦。但是，我剝奪了她的全部幸福。”“就算我是全心全意在為人民服務吧，但對于人民——而且是最痛苦的勞動人民之一的母親，給了我生命全心的愛的母親，卻是這樣的漠不關心，在我是輕而易舉而在她卻是最大的幸福的會面，也不讓她如愿。不受詛咒但我自己是應該檢討的。”