錢鐘書

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子里也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”意思是只要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，不時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鉆窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞（Mussct）在《少女做的是什么夢》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫但是理想的愛人總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像爬后窗進來的直捷痛快？好像提問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂了。這當然只是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！

世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的大意，只像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風雨、過夜的地方，并且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂里，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又愿知道他帶來的是什么消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；于內窺外，為聰明也。”正和凱羅（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。據愛戈門（Eckermann）記一八三〇年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。

【人物介紹】

錢鐘書（1910—1998），江蘇無錫人。著名學者、現代文學研究家、作家、文學史家、古典文學研究家。著有長篇小說《圍城》、短篇小說集《人？獸？鬼？》，散文集《寫在人生邊上》，文論集《談藝錄》、《七綴集》、《管錐編》等。

相關鏈接

錢鐘書名作精選——《吃飯》

吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊老的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權旁移，包含著一個轉了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。不過，我們仍然把享受掩飾為需要，不說吃菜，只說吃飯，好比我們研究哲學或藝術，總說為了真和美可以利用一樣。有用的東西只能給人利用，所以存在；偏是無用的東西會利用人，替它遮蓋和辯護，也能免于拋棄。柏拉圖《理想國》里把國家分成三等人，相當于靈魂的三個成分：饑渴吃喝等嗜欲是靈魂里最低賤的成分，等于政治組織里的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意志和福利；請客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的分！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么？”事實呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

古羅馬詩人曾慨嘆說，肚子發展了人的天才，傳授人以技術。這個意思經拉柏萊發揮得淋漓盡致。《巨人世家》卷三有贊美肚子的一章，尊為人類的真主宰，各種學問和職業的創始和提倡者，鳥飛，獸走，魚游，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動，也都是為了腸胃。人類所有的創造和活動（包括寫文章在內），不僅表示頭腦的充實，并且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時候的頭腦，迷迷糊糊，只配做癡夢；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據。我們通常把饑餓看得太低了，只說它產生了乞丐、盜賊、娼妓一類的東西，忘記了它也啟發過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經濟理論。德國古詩人白洛柯斯（B.H.Brockes）做贊美詩，把上帝比作“一個偉大的廚師父”（dergross Speisemeister），做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動。譬如一家之主，并不是賺錢養家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子；這一點，當然做孩子時不會悟到，而父親們也決不甘承認的。拉柏萊的話較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻，它還不是上帝是什么？但是它畢竟是個下流不上臺面的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此復雜起來。一方面是有了腸胃而要飯去充實的人，另一方面是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產、創造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動的結果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進食量。所以吃飯時要有音樂，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類來勸酒；文雅點就開什么銷寒會、銷夏會，在席上傳觀書法名畫；甚至賞花游山，把自然名勝來下飯。吃的菜不用說盡量講究。有這樣優裕的物質環境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時也會有貞操的氣節了；許多從前慣吃的東西，現在吃了仿佛玷污清白，決不肯再進口，精細到這種田地，似乎應當少吃，實則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌頭也像李逵所說“淡出鳥來”。這誠然是它饞得忘了本的報應！如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。

不過，可口好吃的菜還是值得贊美的。這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。一碗好菜仿佛一支樂曲，也是一種一貫的仿元，調合滋味，使相反的分子相成相濟，變作可分而不可離的綜合。最粗淺的例像白煮蟹和醋、烤鴨和甜醬，或如西萊里烤豬肉和蘋果泥、滲鳘魚和檸檬片，原來是天涯地角、全不相干的東西，而偏偏有注定的緣分，像佳人和才子、母豬和癩象，結成了天造地設的配偶、相得益彰的眷屬。到現在，他們親熱得拆也拆不開，在調味里，也有來伯尼支（Leibniz）的哲學所謂“前定的調和”，同時也有前定的不可妥協，譬如胡椒和煮蝦蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音樂里，商角不相協，征羽不相配。音樂的道理可通于烹飪，孔子早已明白，《論語》記他在齊聞韶，“三月不知肉味”。可惜他老先生雖然在《鄉黨》一章里頗講究燒萊，還未得吃道三味，在兩種和諧里偏向音樂。譬如《中庸》講身心修養，只說“發而中節謂之和”，養成音樂化的人格，真是聽樂而不知肉味人的話。照我們的意見，完美的人格，“一以貫之”的“吾道”，統治盡善的國家，不僅要和諧得像音樂，也該把烹任的調和懸為理想。在這一點上，我們不追隨孔子，而愿意推祟被人忘掉的伊尹。伊尹是中國第一個哲學家廚師，在他眼里，整個人世間好比是做菜的廚房。《呂氏春秋·本味篇》記伊尹以至味說湯，把最偉大的統治哲學講成惹人垂涎的食譜。這個觀念滲透了中國古代的政治意識，所以自從《尚書·顧命》起，做宰相總比為“和羹調鼎”，老子也說“治國如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“圣之任者”，柳下惠為“圣之和者”；這里的文字也許有些錯簡。其實呢，允許人赤條條相對的柳下惠該算是個放“任”主義者；而伊尹倒當得起“和”字——這個“和”字，當然還帶些下廚上灶、調和五味的涵意。

吃飯還有許多社交的功用，譬如聯絡感情、談生意經等等，那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復雜，性質極為簡單。把飯給有飯吃的人吃，那是請飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給與沒飯吃的人吃，那是施食；自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟，算不上交際了。至于請飯時客人數目的多少、男女性別的配比，我們改天再談。但是趣味洋溢的《老饕年鑒》（Almanach des Gourmands）里有一節妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴希罕的奇書在研究吃飯之外，也曾討論到請飯的問題。大意說：我們吃了人家的飯該有多少天不在背后說主人的壞話，時間的長短按照飯菜的質量而定；所以做人應當多多請客吃飯，并且吃好飯，以增進朋友的感情，減少仇敵的毀謗。這一番議論，我誠懇地介紹給一切不愿彼此成為冤家的朋友，以及愿意彼此變為朋友的冤家。至于我本人呢，恭候諸君的邀請，努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話：“不要拉扯，待我一家家吃將來。”