據說所有人在長高的時候，都會做一個可以跳的特別高的夢。

我覺得留守兒童是世界上一個可悲的群體。

一個人是否聰明和性格有關。一個自卑的孩子會懷疑自己的答案，而自信的人對待事情會顯得特別簡單。

父母匆匆結婚、匆匆生了孩子、又匆匆出了家門……或許對于農村人來說，生活從來都沒有那么矯情……

有的人看中成績，有的人看中獎勵。當然一輩子沒得到過肯定的人是自卑的。

我的記憶中爺爺與奶奶從來都沒有和氣過，他兩“熱熱鬧鬧”吵了一輩子。

他兩每次吵完架，爺爺就帶著堂哥去了山上的老窯住。

夜晚奶奶會在新家給我講上一晚的故事，直到我憨憨入睡。

我記憶中，奶奶是一個很講究的人，而爺爺的農活沒有幾個人能比。

本來我讀書是沒有那么早的，只是因為老人家又吵了架。

“寶娃這么小，再說他頭重腳輕，走路都不穩當，先給凱娃報名吧，明年再給他報名吧”。

就這樣爺爺一早拉著堂哥去了四村學校。

奶奶覺得堂哥跟著爺爺跑了幾年，身體有勁，肯定這老頭子瞧不上老婆子帶的娃，一年出生的，凱娃能上，寶娃也能上，就這樣兒戲一般我讀書了……

1?

“我叫馮寶，喜歡唱歌，圖畫……”。

這是馮寶第一次轉學，他不是一個聰明的孩子，但這次轉學對于馮寶來說是成功的。

2005年吧！拖著瘦弱的身子，我讀上了學前班，因為疝氣，馮寶從三歲一直到六歲始終身體瘦弱。

一年級的轉學是我人生路上的轉折點。

由于身體虛弱，不能出操，又性格怯懦沒有交朋友，導致我對一年級之前的四村學校同學沒有一點印象。

唯一記得清楚就是我的同桌李慧，她學習特別好，還有一個我記不起名字的學生，能記起她，是因為那天我就要轉學了，她來找我要家庭作業，我沒有寫就出了校門。

我覺得自己愚蠢是因為我從來不記得老師有布置課外作業，那時候我的思維是懵懂的，我也從來不記得那幾年我學了什么。

我只知道轉學之后的兩年里面我是開心的，也是放縱的，主要因為父母辭了工作，回鄉在一個稍微大點的村子街上開了一家賣肉的鋪子。雖然我的學習沒有好過，但是父母的存在讓我有了安全感。

又過了半年，由于生意差了，爸爸又出去打工了，媽媽帶著我在街上做生意，維持生計，但是無奈親友們欠錢不給，最終那家足以讓我在同學面前炫耀的肉鋪子連同我一并交給了姑姑“打理”。

2?

二年紀的夏夜是美好的，我和表哥表姐伙同三四十個孩子可以玩到夜晚不回家。

有次暑假結束，我從外婆家回姑姑家。

中午四點多到，家里沒人，得知他們一家去了姑父工作的地方，然后我呆在墻外等了好久。

我忘記了什么原因和表哥大吵了一架，他說出了我二十歲以前最討厭的一句話，因為這句話在先前的幾年里堂哥說過無數遍，“別來我家，有本事滾回你家里去”。

我形容不出我當時的樣子，總之我不能回答什么，因為那時候我沒有“家”，我如同一只卡殼的沖鋒槍，有無數的話想說，又不知道該說些什么，我抱著唯一的依靠，一個書包，站在姑姑家的門外，留下了委屈的淚水，沒有聲音，只有眼淚……

3?

我遇到了最喜歡的數學老師，雖然他總是讓我中午不能回家吃飯，總是讓我放學天黑才回家，但是因為他對我的鼓勵，讓我對學習有了新的概念，但是很不幸。

三年級畢業以后我又迎來了第二次轉學，但這次轉學是失敗的，我失去了可以給我動力的數學老師。

家里沒人照顧，堂哥跟著爺爺吃了兩年的多堿饅頭與生飯。

在姑姑家的我跟著他們越來越放肆，導致我的學習成績2科加起來不到七十，爸爸覺得不行，必須有個人回家照顧。

其實在這之前我的成績更爛，只是三年級之前父母從來沒有將這些放在心上。

我回到了讀一年級時的學校，還是那群人，還是同桌李慧，很不幸，我又掛上了自卑的性格，從那以后，我的小學生涯沒有鼓勵，也沒有動力，除了轉學那兩年，小學對我來說沒有回憶。

4?

爸爸過年從來不回家。

轉學那兩年我在姑姑家過，我哭了，表哥的尖酸言語讓人再度落淚。

“你看，別人都有老爸陪著，你這娃可憐的”……

姑姑說話了“別逗他，你吃飽了閑的吧”。

但是他們言語間的笑容讓我再度落淚，無奈，姑姑撥通了爸爸的電話。

我回避了，因為撥通電話后，我發現我和“他”是陌生，我不知道該說什么，我也不知道是不是該叫爸……

幾年的經歷，我是個感性的人，從不在有人的地方哭。

爸爸數落我，我就狠狠的咬住舌頭，死了算了，怎么這么不爭氣。

媽媽數落我，我坐在表哥的自行車后座或是冬天只有體溫的宿舍被窩里無聲落淚……說不出是委屈還是應該。

我常常在想，是不是其他的孩子跟父母在一起時總是嬉戲打鬧，犯錯誤即使挨罵了，孩子也會和對朋友般一笑而過。

不寫了，自己的故事總說不完，卻又如老舊的機槍一般總是卡殼。