圣彼得堡，又稱列寧格勒。地處波羅的海沿岸，涅瓦河口，是俄羅斯的第二大城市。近五百萬人口，一千四百多平方公里，有四十二個島嶼，由四百二十三座橋梁連接。它曾經是俄羅斯的首都，城堡巍峨，皇宮奢靡，教堂氣派，是一座歷史文化名城。圣彼得堡是個人文薈萃、人才輩出的地方，列寧在這里指揮過十月革命，普希金、車爾尼雪夫斯基等文學巨匠，以及現在的政治明星普京等都是圣彼得堡人。這里歷來知識分子云集，學者文人薈萃，思想活躍，又是西歐的門戶。

從1703年修建城堡算起，圣彼得堡建城有三百多年的歷史。歲月留給它的故事悠長而悅耳、悲戚而委婉。最讓我難忘的故事都與男人與女人相關。

一群女人繁榮了一座城市。圣彼得堡地處芬蘭灣的東南岸，有直通白海和芬蘭灣的涅瓦河。涅瓦河在這里一分為三，形成三條水道，圣彼得堡就在這三岔口的岸邊。17世紀這里屬于瑞典的國土，沙皇彼得一世為了奪取向西歐的出海口，不惜用二十一年的北方戰爭，奪得涅瓦河口的大片沼澤地，并于1703年下令在涅瓦河口修建城堡，向過往船只征收石頭建城堡，抵交稅收。城堡建成后，取名圣彼得堡。邊關條件艱苦，皇宮大臣不愿在這里鎮守，于是彼得一世又下令征召全國美女到圣彼得堡，引得朝廷官員趨之若鶩，紛紛落戶這里，城市迅速擴張。1713年，彼得一世下令把首都從莫斯科遷到圣彼得堡。

一個女人成就了一個強大的民族。這個女人是女皇葉卡捷琳娜二世。她原本是德國人。傳說在她九歲的時候，有人問她長大了干什么？她不假思索地說要當俄國沙皇。果然，十八歲的葉卡捷琳娜下嫁給彼得三世。彼得三世荒淫無度，葉卡捷琳娜利用丈夫的情人，推翻皇位，三十三歲的時候自己當上沙皇。她在位三十四年間，為俄羅斯擴大了九十多萬平方公里的國土面積。她理直氣壯地修建了圣彼得堡的凱旋門，引進歐洲古典主義，把“皇村”打造成一座霸氣而又嬌媚的葉卡捷琳娜宮。從此圣彼得堡有了冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮。

一個女人毀了一代詩圣。那是普希金的女人。普希金是圣彼得堡人，與十二月黨人過從甚密。他的不幸是娶了一個聰明漂亮的女人。這個女人不甘寂寞，既身為人妻又背著丈夫和憲兵隊長丹特斯好上了。普希金發現后，痛苦不堪，執意要和丹特斯做個了斷，兩人相約一處決斗。武器是槍，方法是各自背向走三步再轉身開槍。普希金終究是書生氣十足，老老實實踐行著雙方約定的規則，而丹特斯則在向后走了兩步的時候轉身開槍，普希金傻了吧唧地丟了性命，丟了夫人。我不知道普希金向后轉三步的那段時間在想些什么，或許是在吟誦一首決斗的詩，還是在幻想愛情的玫瑰？也許他心里根本就沒把身后那個丹特斯當作情敵。我在普希金塑像前遐想：兄弟啊，你要是在背向丹特斯第一步就轉身開槍，那該多好！找回了愛情，滅了情敵，還能給讀者留下更多不朽的詩章。

有人說，普希金與丹特斯的決斗是沙皇政府策劃的陰謀。因為普希金的文學作品表現了太多的反對沙皇專制、向往自由的思想。當然不能排除這個可能，因為愛情常常與陰謀相伴，歷來就是實現陰謀的最好武器。

可我要說的是：格斗場上沒有詩，寫詩不在格斗時。

一個男人的氣勢挺起一座城池。二戰期間，納粹德國軍隊圍困圣彼得堡長達八百七十二天，封鎖了交通與生活補給。堪稱近代史上主要城市被圍困時間最長、破壞性最強、死亡人數最多的包圍戰。六十多萬人死于饑餓與嚴寒，兩萬多人死于空襲與炮擊，三千多棟建筑被毀。在艱難的歲月里，斯大林派朱可夫接替伏羅希洛夫就任列寧格勒保衛戰總司令，朱可夫否決了伏羅希洛夫卷鋪蓋走人的方案。他告訴紅軍將士和市民：堅決保衛列寧格勒，直到最后一個人，朱可夫與你們同在，一直堅持到德國法西斯撤退。朱將軍很男人氣概的話，大大激發了軍民堅持戰斗的勇氣，終于贏得了勝利。今天，圣彼得堡還辟有一處朱可夫公園。

圣彼得堡被德軍圍困得半死，坊間還有一說，是斯大林對圣彼得堡的偏見所致。他對列寧格勒保衛戰支持不力，企圖借德國人的手，困死城內那些喜歡說三道四的學者和知識分子。我怎么也不愿認同這個猜想，難道當權者都不看好知識分子？

圣彼得堡另一個男人的死，引發了一場血流成河的災難。1934年12月1日，前蘇共中央政治局委員、列寧格勒第一書記米若諾維奇·基洛夫在辦公室門口被槍殺。基洛夫與斯大林有著良好的私人關系，曾是斯大林內定的繼承者。斯大林聞訊暴跳如雷，立即乘專列前往列寧格勒，過問此案，親自審問兇手，并槍殺了兇手尼古拉耶夫的妻子、親友十三人，鎮壓了一百零三名近衛軍成員。斯大林在未經政治局討論和批準的情況下，自己動手修改了蘇聯刑法，開始了歷時四年的肅反運動。蘇共十七大選出的一百三十九名中央委員中，九十人被處決，一千九百九十六名十七大大代表中，有一千一百零八人遭逮捕。領導十月革命的二十九名中央委員中，十五人被槍殺。上至元帥，下至士兵，專家學者、政府首腦，一大批被冠以“反革命分子”遭槍殺。1935年蘇共黨員二百三十五萬，到1938年只有一百九十二萬。

這場“大清洗”彌漫在莫斯科上空的血腥味，絲毫不亞于列寧格勒保衛戰。

有關基洛夫被刺，2009年俄羅斯聯邦安全總局解密了一批文件。但坊間說法有不同版本。一說是斯大林從基洛夫被刺感到了黨內日益尖銳的矛盾，必須肅反，要為基洛夫報一箭之仇。又一說是，基洛夫的死或許就是斯大林策劃的，一石二鳥。滅了基洛夫，又把此事栽贓給敵對者，為“清黨”找了一個借口。據說在列寧格勒的選舉中，反對斯大林的選票達三十八票，而反對基洛夫的僅有一票。

無論上面的猜測是否成立，作為政治家的基洛夫，似乎也與文學家普希金一樣憨厚清純。咋就不明白功高蓋主、樹大招風的道理？鳥盡弓藏、兔死狗烹，或許是一個政治鐵律。誰叫你的選票比斯大林還高呢？

唉，基洛夫不死才怪！

但愿這樣的悲劇，像涅瓦河滾滾流向波羅的海一樣，一去不復返！

2016年于南昌