一

寫作是一種獨弈行為。

孔子說，“不有博弈者乎？為之，猶賢乎己。”但那是雙人的博弈。而寫作必定是一個人的陷入、沉浸。寫作行為只關涉個人，只關涉個人的探臨此間與孤懸在上。既然寫作者如此投入、較勁，那么他必有無對手的對手在。寫作者必須一個人呆在室內，或者將自我一分為二進行廝殺，或者與世界握手言和從而達成默契，或者面對一種比自身更強大的隱形力量，觸摸它并使之現身。

二

...