坐花轎的語(yǔ)文教師

野莽

一人正走著路，忽然被另一人喊聲站住，要求他聽(tīng)自己說(shuō)一會(huì)兒話，聽(tīng)完給評(píng)個(gè)理，究竟說(shuō)得怎樣，意思、意圖與意義如何。二人非親非故，不過(guò)是兩年前偶爾相遇在一座長(zhǎng)滿烏龜?shù)纳缴希呗返娜司拐娴恼咀。贿B三天停下腳來(lái)聽(tīng)她說(shuō)些什么。這件事證明了如下三點(diǎn)，第一，此人雖說(shuō)在走，卻不是腳掌不沾地式的競(jìng)走，更非在百米跑道上與牙買(mǎi)加人爭(zhēng)雄，他習(xí)慣于野地山廋散步，沒(méi)有直抵某個(gè)目標(biāo)的心計(jì)；第二，而且是個(gè)好人，如今上了一些年紀(jì)，可晉級(jí)為老好人；第三，說(shuō)話的人話里溢出萬(wàn)夫不當(dāng)?shù)恼嬲\(chéng)，因?yàn)椴划?dāng)，索性也就百依百順，何況聽(tīng)真誠(chéng)的家常話遠(yuǎn)勝于聽(tīng)虛假的報(bào)告會(huì)，說(shuō)者若有口才，聽(tīng)著未嘗不是免費(fèi)的享受。另外，他是磨不開(kāi)面子才做了契訶夫筆下的那匹老馬，原本并沒(méi)有指點(diǎn)江山的資質(zhì)和好為人師的愿望。

好為人師者比比皆是，雖說(shuō)有一些實(shí)在應(yīng)該先做對(duì)方的學(xué)生。兩年前的七月，與我緣慳一面的江西小朋友旺旺先生巧立名目，以參加《教師博覽》雜志論壇為借口，將我誘到南昌的大火爐里烤了數(shù)日。現(xiàn)在回憶起那個(gè)夏天，又有兩個(gè)未曾料到。第一，在鋪天蓋地的自媒體上，發(fā)現(xiàn)一人嘲笑語(yǔ)文教師，其人是河北邢臺(tái)一份散文雜志的編輯，據(jù)他說(shuō)看見(jiàn)三名語(yǔ)文教師高考期間，坐在電視機(jī)里高談文章的寫(xiě)法，他就氣不打一處來(lái)，教書(shū)的人懂個(gè)什么文章？文章是他這樣的作家寫(xiě)的，上了語(yǔ)文課本你用普通話照著朗讀就是，居然還談，居然也寫(xiě)，媽媽的，你也配么？于是滿疤通紅地扔一顆石子。我立刻斷定，八十年前那個(gè)不敢姓趙的人又還魂了，幾口假冒偽劣的燒酒下肚，便忘了當(dāng)代的劉心武，現(xiàn)代的葉圣陶，古代的百家諸子，以及太多太好出身教師的作家和兼當(dāng)作家的教師。抑或此人目光所短，僅在邢臺(tái)，酒后吐的乃是真言。卻也未必是，邢臺(tái)至少還有教過(guò)他作文的親老師吧，世上真有人生下來(lái)就是一首順口溜的？

第二，想起實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，南昌幾日，我暗將風(fēng)云際會(huì)的全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師作為檢驗(yàn)的標(biāo)本，觀其人文，會(huì)畢時(shí)已然恭聽(tīng)洗耳，相看刮目。參加論壇的幾乎是一支文學(xué)的游擊隊(duì)，相映于以各種因緣成為所謂作家的人，他們多半練就了一身過(guò)硬的本事，手到之處文不遜色，甚或過(guò)之。我設(shè)想我若是做期刊編輯，與特殊時(shí)代造就的高玉寶式的中國(guó)作家相比，我寧可把版面留給句子通順、錯(cuò)別字少的語(yǔ)文教師，縱然他們的文章有可能不奇詭，不刁鉆，不故作驚人之語(yǔ)和標(biāo)榜異類(lèi)，但至少，它會(huì)減輕編者修改病句和白字的手工勞動(dòng)。僅以這份教師雜志為例，它有頗多深諳文學(xué)的才人，每臨盛事，男女老少一齊上陣，內(nèi)部有社長(zhǎng)方心田，總編向晴，編輯王蕓、周正旺、甘甜人等，外圍有撰稿者邱益蓮、顧文艷、謝李英干眾，若非因熱愛(ài)教育而固守講臺(tái)，卻聚精會(huì)神地寫(xiě)文章靠近旋律，他們也或可能成職業(yè)的詩(shī)人和作家。如今他們就這么里應(yīng)外合著，呼朋引類(lèi)著，將一塊肥田躬耕得作家只能打赤腳站在田坎邊上，偶爾讀著他們的文章，竟能讀出一種不受約束的野趣與活歡。

恕我現(xiàn)在才說(shuō)到這本書(shū)的著者邱益蓮老師。她任教于廬山下的一所英語(yǔ)學(xué)校，蓋因日照香爐，遙看瀑布，天長(zhǎng)地久便在教書(shū)之余愛(ài)上了寫(xiě)作，如同有一類(lèi)作家創(chuàng)作之余又去教書(shū)，兼職某所大學(xué)的客座教授。不同者乃是作家兼教授多半教文學(xué)與文學(xué)史，教師兼作家卻不守“本分”，各科皆上。在江西上饒，弋陽(yáng)龜峰，她聽(tīng)說(shuō)我要為一棵從石孔里長(zhǎng)出來(lái)的小樹(shù)作傳，就積極地跟在我的身后參觀，想必是不同意錢(qián)鐘書(shū)關(guān)于雞蛋和雞的妙語(yǔ)，還有意拍下合影一張，以便日后驗(yàn)明正身。回到北京，我果然守信地寫(xiě)了那篇文章，發(fā)表之后，她認(rèn)為能夠打六十分，這時(shí)又正好編完自己的散文集，就順口請(qǐng)我為她寫(xiě)一個(gè)序。如此怪事，若是請(qǐng)到那位嘲笑語(yǔ)文教師不懂文章的人，定會(huì)激動(dòng)得口眼歪斜，一把抓住送上門(mén)來(lái)的書(shū)稿作活的教材，以佐證自己的目光如炬。然而卻把我嚇得魂飛魄散，我明知連自己都不會(huì)寫(xiě)什么形散而神不散的散文，又豈能將一堆散得捆不起來(lái)的東西碼放在語(yǔ)文教師的門(mén)口。

問(wèn)題是我又脫身不得，邱益蓮老師早已作文一篇，題為《野莽先生無(wú)戲言》，不僅預(yù)告于網(wǎng)絡(luò)之上，并且收編于文集之中，這便將我逼上了絕路。勞動(dòng)節(jié)后，勞動(dòng)罷了園子里的白菜和黃瓜，又送走首次來(lái)我竹影居小住數(shù)日的兒時(shí)同窗，回頭我從微信中讀她發(fā)來(lái)的篇章，又是一個(gè)忽然，我忽然為她一些零碎的描寫(xiě)吸住了眼睛。在這部共分九輯的散文集中，“故園情思”和“觸摸現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)單元，似乎更能讓我動(dòng)容，它們一為回顧，一為直面，回顧故園的哀惋凄美，直面現(xiàn)實(shí)的悲傷憤怒，若說(shuō)這兩輯是因故事而選擇的兩套筆墨，那她這整本書(shū)則是因品類(lèi)而自成的九種格調(diào)。這么說(shuō)有人會(huì)懷疑我用了夸張，那我就再換一句話說(shuō)，說(shuō)它在語(yǔ)言文字的組裝上搖曳多姿、不拘一體總是可以的吧？

又好比一場(chǎng)從鄉(xiāng)村走向城市的音樂(lè)會(huì)，開(kāi)篇《故鄉(xiāng)的年味》是用歡快的竹笛把人引回久違的童年，而定作書(shū)名的《坐花轎的女兒幾時(shí)回》又換成憂傷的二胡，轉(zhuǎn)身引人到遙遠(yuǎn)的村口。前者她不厭其煩，津津有味，恨不得傾盡童年的記憶，后者她繼續(xù)耐著性子，搜索記憶中最珍貴的細(xì)節(jié)，許多的往事，許久的塵封，就這樣生動(dòng)躍然于有過(guò)鄉(xiāng)村生活的讀者眼前。她是教師，教語(yǔ)文，教讀書(shū)，教寫(xiě)作，被不懂教師的冒牌作家嘲笑為不懂文章然而卻比那人要懂得多的非專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者，從她多變的口吻中能看出她懂得不低于七種的技巧，但她仿佛一種也沒(méi)有用，她只是娓娓地說(shuō)，散散地寫(xiě)，彎彎的水到之處，長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的渠就成了。

不過(guò)我仍得睜著眼睛說(shuō)幾句瞎話出來(lái)，權(quán)當(dāng)是看出了她的毛病，私心認(rèn)為不這樣就不足以說(shuō)明我的認(rèn)真負(fù)責(zé)和也許是個(gè)外行。依然兩點(diǎn)，第一，節(jié)制。不僅篇幅，也有素材，雷同的繁花適當(dāng)刪減幾朵，可以讓枝葉透一口氣。小說(shuō)能連載，那是有未完的故事在勾引多情的人，散文的魅力則全在語(yǔ)言；第二，分類(lèi)。以首篇為例，若把一生最難忘的童年、故鄉(xiāng)、初戀分為三篇，各自寫(xiě)入骨髓，作者難忘，讀者也能記住。目前印象深刻的唯有前者，這是因童年與故鄉(xiāng)難分難解，而又還不到初戀的季節(jié)。

中外古今，除去邢臺(tái)，人類(lèi)貶師者寡，竊以為天地君親師位的供牌上，無(wú)妨把君往后面挪，道理在于總統(tǒng)也是教師教出來(lái)的。由于是寫(xiě)作者，我尤其尊重與寫(xiě)作有關(guān)的教師，晚年轉(zhuǎn)業(yè)為著作家的大學(xué)校長(zhǎng)，我寫(xiě)過(guò)兩卷本的傳記；教我古文的中學(xué)老師以及師母，我接到北京家中供奉二周；歷史上第一個(gè)夸獎(jiǎng)我作文寫(xiě)得好的已逝的小學(xué)班主任，我至今還懷念他用紅筆在我“怒發(fā)沖冠”四字下面挽的八個(gè)圓圈。關(guān)于作家的處女作之說(shuō)，我的理論是，真正的處女作無(wú)不誕生于小學(xué)教師布置的作文，而走向文壇第一次發(fā)表的作品，則應(yīng)該叫出嫁作，因這時(shí)的作者已長(zhǎng)成豐滿的新婦，能夠放開(kāi)手腳為人民生育了。

教師和作家本似分工的同行，一方管教，一方管作；教師和編輯也像合作的近鄰，一方教文學(xué)的苗子如何走步，一方將會(huì)走的姑娘扶進(jìn)花轎，抬上圣殿，從此光芒四射，萬(wàn)眾矚目。邱益蓮老師的工作距作嫁不遠(yuǎn)，但這一點(diǎn)也不影響她自己也出一個(gè)嫁，像她不知幾時(shí)回來(lái)的女兒一樣，端莊地坐在這頂文學(xué)的花轎里，無(wú)須佩戴專(zhuān)業(yè)、一級(jí)、終身津貼等作家的金銀首飾，只讓有眼力的讀者單看她的素顏之美。時(shí)下文界，自從天上掉下個(gè)余秀華，地上又長(zhǎng)出個(gè)范雨素，名不副實(shí)的專(zhuān)業(yè)作家已被逼進(jìn)尷尬的境地，更多網(wǎng)絡(luò)作者的破土而出，越發(fā)使他們的日子難過(guò)起來(lái)。許多年后，歲月還會(huì)一層一層地扒去附加在一切文學(xué)作品之上的作者身份和榮譽(yù)，正如今天的我們置李白于張九齡之前，康熙于納蘭性德之后。也正如當(dāng)年的蘅塘退士，于唐詩(shī)萬(wàn)首千家之中只取三百，視如毛的名家大牌于不顧，卻把杜秋娘的作品做了壓卷。

這么說(shuō)，無(wú)非是為了激勵(lì)一下邱益蓮老師，愿她雞年司晨，而且叫得比說(shuō)語(yǔ)文教師不懂文章的肉雞好聽(tīng)，好聽(tīng)得多。

2017年5月4日匆于北京竹影居

南山松語(yǔ)

胡帆

南山松是知名特級(jí)教師邱益蓮的網(wǎng)名，她的散文結(jié)集出版，讓我說(shuō)說(shuō)感受與感悟，于是便有了這篇關(guān)于南山松的話語(yǔ)。

南山松的散文，很美。好的散文往往以語(yǔ)言美、意境美和情感美見(jiàn)長(zhǎng)，不僅要有情趣，還要有理趣，南山松將趣味性、知識(shí)性和哲理性融于一爐，所以她的散文耐讀。記得讀《老殘游記》，記憶最深的是描寫(xiě)觀眾聽(tīng)王小玉唱歌的感受：“五臟六腑里，像熨斗熨過(guò)，無(wú)一處不伏貼；三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無(wú)一個(gè)毛孔不暢快。”這恐怕是最清純、最圓潤(rùn)、最甜美的歌聲。讀南山松的散文，我也常常有這種“五臟六腑里，像被熨斗熨過(guò)”般的熨帖感。

南山松才情橫溢，為人豪俠仗義，雖為巾幗，卻有俠士風(fēng)，很多朋友稱(chēng)她為邱公子或南山兄，足見(jiàn)大家對(duì)她的尊敬與認(rèn)同。一直以來(lái)，邱老師以南山松的網(wǎng)名寫(xiě)作，廣受贊譽(yù)。她的散文給我最大的感受是：信息量大，每篇散文都有豐富的文史知識(shí)；文字優(yōu)美，熟語(yǔ)典故信手拈來(lái)，古詩(shī)詞隨意化用；情感真摯，她的經(jīng)歷豐富，所寫(xiě)之事都是她直接或間接的生活，所以特別感人；很多散文都有哲理性，反映了她對(duì)生活的深度思考；視野開(kāi)闊，格局宏大，以致很多網(wǎng)友一直把她當(dāng)作男性網(wǎng)友。

“故園情思”她寫(xiě)親人，寫(xiě)風(fēng)物，讓人既感受到詩(shī)情畫(huà)意，又感受到揮之不去的憂傷，還有那古老的山歌，神奇的故事，給人一種空谷傳響之妙。“閱人有味”中滿懷感恩之情，寫(xiě)了她人生路上的重要人物，貫穿著作者“與光明俊美的人同行”的坦蕩胸襟。從這個(gè)章節(jié)中，我也認(rèn)識(shí)了一批不僅學(xué)識(shí)淵博，而且人格高尚的人。“童眼觀世”中，她滿懷舔犢之情，寫(xiě)了孩子成長(zhǎng)的趣事，讓人感受到母愛(ài)的深厚。“觸摸現(xiàn)實(shí)”又讓我們感受到她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的高度關(guān)注，對(duì)弱小者的悲憫情懷，對(duì)作惡者的強(qiáng)烈譴責(zé)。“隨感哲思”篇就充分感受到作者對(duì)生活的深度思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的睿智分析。“讀書(shū)感悟”篇讓我領(lǐng)略了她對(duì)古詩(shī)詞的研究視角的新穎獨(dú)特，解讀的精妙深刻。

作為一個(gè)頗有名氣的語(yǔ)文特級(jí)教師，一個(gè)教育人，她對(duì)教育的見(jiàn)解和實(shí)踐更了不起。“漫談教育”篇，雖然只有幾篇文章，一個(gè)有思想、有建樹(shù)的好老師的形象就從文中凸顯出來(lái)了。《慢火熬煉的優(yōu)秀》中，她的做法真正體現(xiàn)了以人為本，因材施教的育人原則，有幸遇到這樣的好老師，學(xué)生和家長(zhǎng)是有福的。

文如其人，人如其文，南山松的優(yōu)雅風(fēng)韻，體現(xiàn)在文章中是一種大度從容與美麗端莊風(fēng)格。可以說(shuō)，讀她的散文是一種享受，有如炎熱的夏季邂逅山間清風(fēng)；亦如盛秋季節(jié)，迎來(lái)燦爛陽(yáng)光，明亮卻不灼眼。一個(gè)對(duì)古詩(shī)詞有深刻研究的人，一個(gè)童年遭遇人生大變故的人，一個(gè)感情真摯飽滿的人，一個(gè)視野開(kāi)闊見(jiàn)多識(shí)廣的人，當(dāng)她把這種種揉進(jìn)文章，自然會(huì)有一種深廣的人生況味，會(huì)引起讀者的廣泛共鳴。

許多網(wǎng)友愛(ài)讀她的文章，南粉一大群，文學(xué)創(chuàng)作的成功，就在于能引起不同讀者群體的共鳴，南山松的文章就達(dá)到了這種境界。作為一個(gè)業(yè)余創(chuàng)作的人，達(dá)到這種水平，真是不簡(jiǎn)單。因?yàn)槲沂撬闹覍?shí)讀者之一，當(dāng)她提出請(qǐng)我為她的著作寫(xiě)序時(shí)，也就欣然接受了。

《坐花轎的女兒幾時(shí)回》確實(shí)是一本有趣且接地氣的著作，能給讀者帶來(lái)許多人生的啟迪。當(dāng)然，就像吃甘蔗，美味還得讀者自己咀嚼，自己琢磨，我相信很多讀者會(huì)喜歡上南山松的這本散文的。

2017年4月于八里湖