特稿
往事半蒼茫（上）
——成舍我的辦報生涯
民國初期的報人，因時代不寧，經歷曲折甚而奇崛者為數不少，他們的辦報生活，有的自立門戶，獨往獨來，以一支孤筆向強權社會挑戰，如林白水之于《社會日報》、邵飄萍之于《京報》；有的辦同人報，說自己話，在政治夾縫中左沖右突，成就其事業，如胡政之、張季鸞、吳鼎昌“三駕馬車”創辦的《大公報》；更有無計其數的人，在依附報館為稻粱謀的同時，自我奮斗，獨樹一幟，成為報人中的佼佼者。如果要找出一個人，都經歷過這幾種報人生活形態，且在每個領域都留下傳奇故事的，則非成舍我莫屬。
翻開成氏年譜，他的報人生活，從開始記者生涯的安慶《民碞報》、沈陽《健報》、上海《民國日報》、北京《益世報》，到獨自創辦的《世界晚報》、《世界日報》、《世界畫報》、南京《民生報》，再到與同人發起的上海《立報》、香港《立報》、《自由人報》，其豐富多彩，流光溢影，本身就是一部報業的風云史。
在以上一系列報紙的背后，隱藏著許多鮮為人知的故事，也顯現著中國報業發展嬗變的軌跡。成舍我的辦報經歷，從辛亥革命發生直到國民黨統治結束，跨越了整個民國時期，既是一個情節曲折、高潮迭起的精彩故事，也是那一時代報人生活的縮影。要說新聞是歷史的獨特見證，要說優秀的報人是社會政治生活的記錄者和參與者，成舍我講述自己的辦報生涯，算是一個難得的典型例證。
因父親蒙冤對報紙發生興趣
成舍我原籍湖南湘鄉，1898年生于南京下關，“舍我”原是他的筆名，取自《孟子》“如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？”這也透露他青年時代自視甚高，有崇尚個人英雄主義的一面。“舍我”既隨文章傳噪一時，本名“成平”也就鮮為人知了。成舍我的祖輩從湘軍到江南鎮壓太平天國，以后定居南京，這一段家史，見于他在《世界日報》上的追記：“自太平天國之役，曾國藩以湘軍轉戰東南，湘子弟棄耕來從者數十萬眾，而吾邑豪杰之士，起自田間，立大功官至封圻者，乃多至不可勝數。先大父春池公，亦以此棄故業，佐國藩弟國荃幕，歷官江浙，此為吾家百余年來有仕宦之始。”但是，到他父親成心白這一輩，家業已荒蕪，淪為既無田地也無房產的平民，靠著一份收入微薄的差事，為人司筆札養家糊口。大約在1900年，成心白因參加平定地方土匪有功，由鄉人保舉，獲得一個九品候補官位，分發到安徽候缺。直到1906年，才被派為舒城縣監獄典史（典獄長），然而不過兩年，監獄發生暴動，數十名囚犯破獄出逃，成心白奮力追趕，在與逃犯搏斗中被毆成重傷。這個事件，經各報的傳播，當時成了一條大新聞，連上海《申報》都發表了詳細的報道。
按清廷成規，看守人員疏于防范而造成囚犯穴墻而逃，稱作“越獄”，要問罪于典史；而囚犯結伙破獄出逃，稱作“反獄”，屬于獄政管理問題，知縣要負責任。在往上行文呈報時，為了將“反獄”改稱“越獄”，求得減輕刑責，這位陸姓知縣向成心白提出，愿以紋銀二千兩，換得他同意共同遮掩此事。盡管這是一筆大數目，梗直倔強的成心白卻不愿代上級受過，于是陸知縣一邊在報告中把逃案歸罪于典史不盡職，一邊聯絡上海各報駐省城安慶的訪員，徇私發布對成心白不利的新聞，成心白則有口難辯，始知輿論之利害。一個小小的知縣，為了保住官位，不惜重金賄賂，使出渾身解數，為了什么？成舍我當時不到十歲，對此事卻印象頗深：
那時候做知縣的，都有的是錢，最大的財源，就是收田賦，大的縣份，一年究竟收多少，都沒有數兒，也沒法統計，大概都是收十塊，往上報一塊，其余九塊，都可入縣太爺的“腰包”。我記得當逃獄事件發生時，大約是在陰歷七、八月的時候，正是田賦開始征收時期，所以他寧可給我父親兩千兩銀子，替他頂罪，也不肯丟官，但我父親的個性也很倔強，寧可不要他的銀子，也不肯替他頂罪。因此使知縣惱羞成怒，他的呈文硬說是先有囚犯挖洞跑了幾個人，后來才打架的。因在未定案之前，上海各報已有了消息，后來知縣被撤職，我父親也被撤職。
成心白因此丟官，心有不甘，帶著一家人趕到安慶，住在湖南人聚居的大雜院“曾公祠”里，希望向上級機關面報實情。就在這當兒，經人介紹，認識了上海《神州日報》派駐安慶的訪員方石蓀。方石蓀也是湘人，十分同情成心白的遭遇，乃撰一長文，詳細敘述舒城監獄暴動真相，很快刊登在報上。因為這篇文章，成心白終得“平反”，典史卻是做不成了，為前途計，考入安徽省安慶高等巡警學堂深造，兩年后畢業，又被派到鳳臺縣任警察局長。
因父親受誣陷一事，新聞記者這個職業給少年成舍我留下了深刻的印象，同樣是報紙的訪員，一個收受了錢財，可以避重就輕把囚犯“反獄”說成“越獄”，使他父親蒙冤丟官；一個忠于職責，在報上仗義執言，使得案件真相大白，而舞弊的知縣也被治以應得之罪。這種景況，讓他深切感受到了新聞紙的強大力量，從個人福禍到社會生活，無不有所作用。成舍我到晚年對此事念念不忘，足見這段經歷對他后來選擇報人生涯，有著直接的影響。
成舍我的求學歷程十分艱辛，他父親位卑祿薄，任典史時，每月俸銀僅二兩九錢，家里人口又多，子女四人，繞膝索食，因此無錢供給上學，他跟著父親讀書寫字，直到十二歲才進小學。清宣統元年（1909年），成舍我入安慶湖南旅皖第四公學，“不一年，自初小高小，拔升至中學。顧家愈貧，境愈困。書值百錢者亦不能致，須昏夜借寫。不能具校服，有操演或集會，均擯不得與。又積欠學金過巨，則不與試。卒至輟學”。成舍我十四歲那年，武昌起義的消息沿著長江傳布開來，不久，革命軍的勢力蔓及安徽，并很快攻克他父親任職的鳳臺，舊的制度在一夜之間土崩瓦解，成心白自也不能幸免，結果是保了命、丟了官，帶著一家人逃走。成舍我到晚年時回憶起來，依然是歷歷在目：
當時革命軍占領的地方，很多縣長都被殺了，我父親是警察局長，居然被放走了。因為他的為人不錯，在地方上做的很好，也沒與人結怨，否則也會被殺的；……我父親決定先回安慶，那時候地方治安很差，聽說到處都有土匪，如果人少，攜帶的行李財物，一路上一定被劫光。因此，我們是聯合很多人，集結幾十條船一塊兒走的，比較安全。
因皖北淮河流域，在清末時本來就不太平，革命軍把清軍打垮之后，很多清兵都做了土匪，他們都有槍，到處殺人掠貨。我們一路上果然多次遇到土匪劫船。船行在河中心，兩岸都有土匪，對著我們的船開槍，叫停。船上也有很多人有槍，就對著岸上開火，就這樣停停打打，打打停停，逃到一個津浦路的車站，大概是在蚌埠。記得當時還有火車，我們就乘火車到了南京。當時正是革命軍攻打南京的時候，我們就住在下關，眼見炮火連天，大人小孩，莫不觸目驚心。我們稍作停留，就搭民船逃到安慶，那時安慶也已經被革命軍光復了。這回我們全家，才總算是安全到達目的地了。
回想這一路的情境，真如做了一場噩夢，夢見死里逃生了。
一家人回到省城時，安慶已經光復，新政府也已成立，到處洋溢著一派新氣象，成舍我的父親因是舊官，在新政府中又沒有關系，就只好居家賦閑了。但成舍我卻閑不住，街頭張貼著革命黨招兵的告帖，號召愛國青年都去投革命軍，推翻清王朝，告帖上充滿鼓動性的語言吸引著他，跑到青年軍的招兵處，搶先報名投考。對自己的這段“革命”經歷，成舍我一生都引以為榮：
那時候我才十四歲，是個小孩子，大概是心理上所感受的，覺得當時社會上的壞人壞事太多了，覺得只要參加革命，就能鏟除“壞人”、“壞事”，所以我就去投考了。記得他們是招考三個隊，每隊五百人，總共一千五百人，我是考取了第一隊。在考取時，軍監韓衍對我們幾位成績最好的人說：“你們的成績很好，我各送你們一本書吧。”于是他就拿來幾本《華盛頓傳》給我們。他說：“你們很不錯，希望你們做未來的華盛頓。”因為那時候提倡革命時，都提倡崇拜美國華盛頓。
我入伍時個子很小，發給我一支槍，和我的人一般高，現在回想，那時青年軍也是胡鬧，他叫我們去找漢奸，因革命黨剛把滿清打倒，但許多人想做漢奸，再把滿清恢復起來，所以要抓他們。我們要輪班巡夜，查旅館，有時從晚上搞到天亮。還有幾次指說某人是漢奸，去把他們打掉；我還算好，沒有派到過這種任務。后來，連都督都管不了他們了。
成舍我開始給報館投稿，大約就在這時候。據他自述，引導他走上新聞之路的啟蒙老師，就是幾年前為他父親在報紙上申冤的《神州日報》訪員方石蓀的兒子，名叫方競舟。方競舟時年二十出頭，素有繼承父業、從事新聞工作的愿望，得知成舍我小小年紀，就有當新聞記者的大志，乃引為同道，時加鼓勵，向他講解報紙對于影響國家人心、轉移社會風氣等方面的作用，指導他就身邊見聞，撰寫新聞稿件、小說、雜文等，每寫一稿，必幫助修改潤色，并代向報館投稿，常被采用。
這時候的成舍我一心向往革命，為建立共和國出力，一年多的時間里，都和同伴們一起在省城內打打殺殺，把安慶鬧了個天翻地覆，不可收拾。不久，當青年軍被改編為正規部隊，準備向南京開拔時，若不是他父親上船阻攔，成舍我或許會成為一個職業軍人，而不是新聞記者了。對當時的情景，他有以下回憶：
那時候的都督是白（柏）烈武，白烈武是國民黨的重要人物，一直到袁世凱做總統，白烈武仍做都督。他來之后，就先叫青年軍改編，而韓衍不答應，不久，韓就被人暗殺了。據說就是白烈武派人殺的，因為這一千多人都有武器，后來青年軍就被解散了。那時，革命軍已把南京光復了，黃興做留守府的留守，他組織了一個入伍生隊，白烈武就獲得黃的同意，把一部分青年軍送到南京入伍生隊里去，我就自愿參加了。但當我已上船就要開走時，被我父親知道了，他及時趕到船上，把我抓下船來，硬是不讓我去，說現在就做軍人，年紀太小，還得好好讀書，所以就沒去成功，不然的話，我就變成職業軍人了。后來，把入伍生隊的一部分人，送到保定軍校去了。這是民國元年的事，既然沒有去南京，就在安慶待下來，沒事就寫稿，由于向《民碞報》投稿，結果就被聘為記者。我的新聞記者生涯就是從這時候開始的，這年我是十六歲。
1912年較晚時候，十五歲的成舍我加入了國民黨。這個選擇，對他一生的辦報生涯將產生重大影響。
丟了飯碗，揚了名聲
成舍我被《民碞報》聘為外勤記者，是在1913年秋。該報創刊于1912年，日刊對開兩大張，為安徽最早最大的報紙之一，主持人吳啞吭系清末京師大學堂文科畢業生，加入過同盟會，擁護孫中山的革命主張，以文章報國自許，在言論方面，以提倡民主自由和充當皖民喉舌為宗旨。袁世凱當政后，力圖恢復帝制，激起公憤，反袁運動席卷全國，《民碞報》亦口誅筆伐，遭到安徽督軍倪嗣沖的威脅，一度被迫停刊，復刊后已淪為袁黨喉舌。
1913年是農歷癸丑年，袁世凱乘著軍事上的勝利，對國民黨及其異己報刊進行大規模鎮壓，以“亂黨報紙”的罪名查封各地國民黨報刊三百多家，是為“癸丑報災”。“二次革命”失敗后，在安徽，倪嗣沖也開始對國民黨員大加逮捕，成舍我加入國民黨后，本來就是個活躍分子，加之他參加過反袁的秘密活動，已為軍政府所注意，勢必要躲一下風頭。于是，在1915年夏天跑到奉天（今沈陽），靠了一個本家的關系，投身當地的一家由革命黨人創辦的小報館《健報》，先做校對，以擅詩能文，不久升任副刊編輯。總編輯王新命很賞識他，他們很快成為“忘年之交”，后來一起在各地輾轉辦報，合作無間。1957年，王新命在臺北出版自傳《新聞圈里四十年》，成舍我為之作序，說：
回憶我與新命先生相識，遠在民國四年，那時我由安慶到奉天，為奉天《健報》任校對、編副刊。新命先生是《健報》總編輯，我以十七歲青年，做新命先生部下，屈指迄今，也已四十多年。就眼前……的朋友說，我或許是新命先生最老的朋友，新命先生也或許是我在報業中，惟一僅存的上司。
在沈陽避了半年光景，1916年初，全國反對帝制的呼聲又高漲起來，受這種氣氛感染，成舍我回到安慶，與朋友計劃創辦一份報紙，擬名《長江報》，要為討袁運動制造輿論。申請立案的公文送到督軍府后，正好自投羅網，成舍我連人帶文都被扣留，連續審訊了三天。倪嗣沖憎恨革命，嗜殺成性，有著“倪屠戶”的綽號，若不是督軍府秘書長裴景福愛惜成舍我的詩才，愿意出面擔保，后果可想而知。
安慶的政治環境是如此的惡劣，成舍我自知不能久留，于是經人介紹，到上海去闖一闖。這年2月初到上海時，人地兩疏，借住在安徽革命黨人設的討袁總部，得識陳獨秀；又因為投稿關系，與《民國日報》主持人葉楚傖交往，被攬入報館做校對和助理編輯。雖然有了一份固定的職務，因該報經費困難，僅供伙食，不發薪水，成舍我的生活仍無著落。
到了這年春天，王新命也從《健報》棄職，輾轉到了上海。王新命多年后在自傳里回憶，當時他以發表反對帝制的激烈言論，被軍閥張作霖派人指名拘捕，當報館被包圍時，倉猝間爬墻躲在屋頂上，待來兵散去，才帶著青苔滿身，從屋上跳到后院中，狀甚狼狽。沈陽既不可久留，乃乘火車到山海關，再轉秦皇島乘海輪到了上海。由于他的文筆受到商務印書館編輯高夢旦的賞識，囑為提供各種文稿，應接不暇，于是由他領銜，糾集了幾個落魄文人組成“筆陣”，依賴賣文為生，撰稿對象以商務印書館主辦的《小說月報》為主，同時向各地報刊投稿，成舍我就此搬到“賣文公司”在法租界南陽路租下的一所小房子里，算是有了安身之所。當時他還只有十八歲，已能夠寫詩詞、論文、小品文等各種體裁的文章，并與陳獨秀主辦的《新青年》通信，也有若干稿件發表。在一起以賣文為生的還有劉半農、向愷然(平江不肖生) 、章石屏等，成舍我雖是這個圈子里的后輩，而最初向《新青年》介紹劉半農的譯詩并得到陳獨秀、胡適的稱贊，卻是這個“小老弟”呢。
這一年，隨著袁世凱病亡，討袁運動結束，報紙上的評論又清冷起來，成舍我的興趣漸漸轉移到文學方面，尤喜吟詩填詞。蕭條的行囊里，只有幾件單薄衣衫，但一部《白香詞譜》卻隨身攜帶，到哪里也不肯舍去。據時人回憶，當時成舍我和劉半農住在一起，生活十分貧困，每天啃燒餅度日，“沒有桌子，睡在樓板上，仰面寫文章。有時瞌睡得要命，就灑些花露水在手巾上，捂住鼻子，用來興奮刺激”。在《民國日報》時，“由于他不會說上海話，顯得土氣，就拼命練習，夜里說夢話都在學”。總編輯葉楚傖以散居在上海小東門外、冒充蘇州籍的外地娼妓比附，作詩嘲弄他，其中有兩句是“夜半忽聞作吳語，小東門外是前身”。但是在這里，他積累了眾多人脈，不僅與《新申報》副刊編輯王鈍根等發起組織“上海記者俱樂部”，還參加了柳亞子組織的“南社”，與滬上文化界的名人時相唱和，后來成為名作家的張恨水、此時名叫張天培的，這時候還是一個唱文明戲的演員，因為投稿關系，與成舍我交上了朋友，兩人聚首唱和，往往通宵達旦。混跡于文壇老將新秀中，成舍我在學問和人生經驗等方面，自然是日有所獲，突飛猛進。
但他畢竟還是個毛頭小伙子，以年輕氣盛，不知深淺地卷入了南社的內部之爭。他先后三次參加過南社的“雅集”活動，同樣是個積極分子。1917年春天，南社主持人柳亞子與社員朱鴛雛因唐宋詩地位問題“詩見”不合，繼而發生爭執，柳亞子寫了一個把朱鴛雛開除出社的啟事，送往《民國日報》刊登，成舍我得知后，力阻見報，但主編葉楚傖還是給照登了出來。成舍我為此打抱不平，遂被柳亞子連帶開除出社，加上對葉楚傖偏袒柳亞子不滿，乃從《民國日報》憤而辭職，并典當了衣物，花錢在《申報》上刊登廣告，披露南社論詩紛爭，并指責柳亞子狂妄欺人，一時間鬧得沸沸揚揚。他后來立志獨立創辦報館，不肯依附于人，也與這一段經歷有著很大的關系。
任《益世報》主筆惹大禍
丟了飯碗，卻揚了名聲的成舍我，在上海站不住腳，便動了去投考北京大學的念頭。作出這一選擇，是因為李大釗在這年夏天來滬時，曾對他面加鼓勵，認為如有機會，仍應進入正規學校深造，以求來日發展；不久，北京大學聘陳獨秀為文學院院長，李大釗為圖書館館長，這更增加了成舍我前往求學的信心。他托請劉半農給陳獨秀、李大釗帶口信，表達自己投考北大、以半工半讀完成學業的愿望，很快獲得兩人函復，表示愿意提供生計等方面的幫助。但是北京之行，絀于川資，成舍我計無所出，翻譯了三篇西洋短篇小說，投到胡政之主編的《大共和日報》，得到稿酬一百元，才于1918年初獨自乘輪北上，這年他二十一歲。
到北京后，陳獨秀、李大釗對他多有幫助，陳安排他在北大學生第六宿舍暫住，入國文系旁聽，李很快又在《益世報》替他找到差使，得以安頓下來。但投考北大一事，卻經歷了一番曲折，“抵京后，擬入北京大學深造，由于無中學畢業文憑，不能驟升大學，輾轉思量，立草萬言書，致書北京大學校長蔡元培(孑民)，自述好學之殷，請校長予以通融辦法，俾得有所成就。蔡元培收信后，覺其文筆通暢，言之有理，憐其情況，準以同等學力資格報考旁聽生”。和他一起考取北大預科國文門旁聽生的，還有后來成為著名編輯的孫伏園。具體情形是這樣的：
我是民國七年一月去北京的，目的是入北京大學讀書，但要等到暑假才能考學，所以就請李大釗介紹到《益世報》工作，我一進《益世報》就做總編輯，寫社論、編副刊、看大樣，都是我一個人；暑假到了，我以同等學歷的資格，考取北大做旁聽生。按照規定，旁聽生的成績如在第一學年平均到八十分以上時，就改為正式生。但這一年都不缺課的話，可以加三分。我為了爭取“全勤”加分，每天都不敢缺課。但報館的工作等看過大樣之后，一定要到凌晨4點鐘，而報館離學校很遠，每天早晨都是打個盹，就去學校上課，太累了身體實在吃不消。一學期過去了，成績考得還不錯，看情形升“正式生”是沒問題了，所以向杜社長說明工作太累，請準辭掉總編輯的職務，改為主筆名義，除寫社論外，還跑新聞，薪水照舊。一切先得杜的諒解，就這樣決定了。之后，他請了潘云超做總編輯。
《益世報》創辦于1915年，主持人是法國天主教天津教區神甫雷鳴遠，內容上除了傳播教義、刊登各地新聞外，對西方新思潮也多加鼓吹，發行兩年后又在北京城南開了分館，雖然也是日出對開一大張，但內容和聲望遠不及天津主報。從請一個窮學生來做總編輯這一點，可見報館的窘困，成舍我在這里僅求溫飽而已。
關于《益世報》京館的情形，張恨水曾回憶說：“《益世報》當時在新華街南口，除了總編輯成舍我外，有吳范寰、盛世弼、管窺天和我幾個編輯，還有兩個校對。另有主筆一人，每天做一篇社論。社址有三進房屋，前面一排是營業所，有兩個人收廣告管財務。中進是排字房，有二十幾位工人，還有兩架平板機和一架小機器，兩側是堆紙的屋子。經理室、編輯部、廚房全在后進。新聞和副刊全在這里編。要說是每天出兩大張報，這點房子真不算多……當時其它的報，往往是租一所小小的房子，門口掛一個木牌，就算報社了，報紙大半是找印刷所代印的。”成舍我不久自辦的報紙，恰恰就是后面一種。
當時政局動蕩不安，北京城成了軍閥爭權斗勝的舞臺，報飯并不好吃。社長杜竹玄，北京通州人，是個好好先生，知道成舍我有一股初生牛犢不怕虎的勁頭，所以平日對言論和新聞嚴加把關，惟恐得罪了哪路軍閥。成舍我改任主筆后，請來了京師公立第四中學校的國文老師潘云超兼任總編輯，因為潘對新文化了解較多，思想開明，每遇社論言辭過于激烈時，杜社長也必加刪改，以求相安無事。就這樣，仍有一次，因轉載上海《新聞報》“山東第五師全體士兵敬告全國同胞電”，京師警察廳以“煽動軍隊，鼓蕩風潮”罪名，下令《益世報》罰停刊三日。山東軍人通電，內容是“痛外交失敗”，雖為軍閥政府所忌，還不至于大動干戈；很快，在1919年五四運動中，因為成舍我的一篇攻擊軍閥、支持學生運動的評論，《益世報》又讓人刮目相看了。成舍我敘述事情經過：
我是住在北大的學生宿舍里，“五四”事件發生后，我到報館來問“社論”寫什么。結果恰巧杜回家去了，不在報館，代理他的人就說：“老板不在，你就隨便寫吧。”我就想了“安福與強盜”的這個題目。本來杜社長很謹慎，我寫社論他都親自看過的，他認為言論過于激烈的地方，就刪改幾個字，這次他將好不在報館，沒想到這篇文章就惹了“大亂子”。文章發表的當天警察就來了，查封報館抓走了總編輯……
《益世報》的后臺是洋人，報紙又是在國外注冊的，北洋政府對其無可如何，最后只好追查文責，將總編輯潘云超拘捕后，轉交地檢廳判刑一年，以警效尤。成舍我惹禍的這篇文章究竟寫了些什么？茲引全文如下：
北京城里，強盜的窟宅非常的多，這幾年來，又發生了一個最大的窟宅，弄得兵戈憂攘，雞犬不寧，諸君知道這個窟宅在哪里呢？就是太平湖的安福俱樂部。
安福俱樂部成立以來，試問他們替人民安了什么，福了什么，他們所做所為，那一件不是鬼鬼祟祟禍國殃民的勾當，他們眼中只有金錢，只有飯碗，只要自己那一窩子有金錢、有飯碗，他們便不問國亡也好，種滅也好，這種行動，簡直是強盜的行動，所以我說他是強盜窟宅。
他們得意的時候，便是我們痛哭的時候，我想他們若是到了生平最大得意的時候，那么便是我們宣告死刑的時候了，我現在且把他們得意的事情寫出請大家看看。
軍事協約成功，他們有了參戰借款，每個人都分了若干賣國錢，這是他們第一件得意事，新國會成功造就了幾百個飯碗，他們可以幫著政府為所欲為，這是他們第二件得意事，現在他們又有了兩件得意的事：（一）就是南北合約快要決裂，他們在那里拼命運動，從前眼巴巴的在那里盼望決裂。如今快達目的了，從此南北還是打仗，他們還是可以多吃飯搶錢賣國；（二）就是這一次學生愛國運動，政府不但不能發現半點兒天良，也去愛下國子，卻反把一班有名望的志士一網打盡，他們安福部都趁著這個機會，要去把那從前沒有插入的地方去極力鉆迎占據，你看這幾天外間所盛傳的什么教育總長哩！大學校長哩！他們安福不都在那里打主意，想把這兩把交椅搶奪過來，做成他們完全的強盜政治。
我可憐的國民呀！安福部最大得意的時候快要到了，我們便聽他得意么，我們若果不叫他得意，我們便應該大家起來，掃除這極大的強盜窟宅，我們就有了光明同幸福，若是大家放棄掃除的責任，叫他們大肆活動。那么，恐怕我們宣告死刑的日子就在目前了。
然而，這件事的結果，說《益世報》因禍得福，也未嘗不可。報館被封的消息傳開，等于在報販和讀者中作了個廣告，復刊后一段時間，報紙由日銷幾千份，一度增長到兩萬份。杜竹玄為銷數暴漲而喜笑顏開，不但未對成舍我有所責難，反而請他代行總編輯職務，直至潘云超刑滿出獄為止。
成舍我躲過這一劫，同年9月又升讀北大國文系，成為正式生，學業算是有了著落。他求學的道路頗為不易，一年前校長蔡元培準以同等學力資格報考旁聽生，考試結果，他居然名列前茅，但這又是以忍受艱困生活為代價而得來的。在北大旁聽的一年多里，他兩手空空，“東齋吃飯，西齋洗臉”，人們形容他過的是“逐水草而居”的日子，所有物品，只有一件小行李和一只小箱子，在北京的寒冷冬季里，常常因衣服單薄而出不了門，在宿舍里發些社會無情、人間不公之類的牢騷。豈不料再過些年頭，他做了報館老板，成了這樣一個人——“對任何人極少有好評，對從業人員，無論其為親友抑為同學，一律要求極嚴而待遇其苛”，他又做如何感想呢?
艱苦的大學生活，仿佛總是熬不出頭，成舍我也真有毅力，咬著牙也要掙得一張大學文憑，因為他知道，這是今后出人頭地的資本。他同時在《益世報》兼職，既寫文章又編新聞，月薪只有五十元，而且常有拖欠，不得已向賬房商借，也屢遭白眼，或是答應借幾元，還把假銀元摻在里面，他為此常在背后罵社長杜竹玄是“萬惡的資本家”。到1921年大學畢業后，因為杜竹玄頻繁刪改他撰寫的言論，以遷就各路軍閥，兩人經常發生爭吵，為此，成舍我還跳槽到北京師范學校做過國文教員，又在李次山所辦的北京聯合通訊社干過一段記者，為了謀生，還是得吃《益世報》的“回頭草”。正是因了這些挫折，他立志要自己辦一份報，“第一是要說自己想說的話；第二是要說社會大眾想說的話”，他也想要嘗嘗做資本家的味道，最重要的，他是懂得要“話語權”的。
但是辦報需要資本，錢從哪來？成舍我對此早已有所準備，他經常去議員俱樂部采訪，有意識地結交了不少權貴人物，并很會運用這些關系，具體的做法是通過他們為自己謀得一些拿干薪的兼差，“如由眾議院議長吳景濂介紹任眾議院一等秘書，月薪二百元大洋；通過教育總長彭允彝的關系當上教育部秘書；經財政總長王正廷推薦擔任華威銀行監理”，可見收入是不少的。通過兼差所得，成舍我挖到了創業的“第一桶金”，不過他無心走仕途，社會地位和經濟收入剛有些變化，就決定獨立辦報，來實現自己的抱負。
兩百元創辦《世界晚報》
1924年4月，成舍我辭去《益世報》職務，用該報一次付給的薪水大洋二百元，創辦了《世界晚報》，報館就設在西單牌樓手帕胡同他的住宅內，打出的也是純民營報紙的旗號。創辦初期，除了聘請安徽籍眾議院議員陳策做名義上的經理兼發行人，報社僅有三個采編人員，成舍我集社長、主筆和外勤記者于一身，因為晚報完全靠當天的特別消息撐門面，所以外勤記者是最重要的任務；其它兩人，一是總編輯龔德柏，湖南人，曾在日本第一高等學校留學，擅長寫外交新聞，編報之外，專以東交民巷內的各國使館為采訪對象；一是副刊“夜光”主編張恨水，此前張在上海唱過一段“文明戲”，因愛好寫作，常以梨園瑣事為題材向《民國日報》投稿，與時在該報打工的成舍我相識；不久來北京，在《益世報》任校對、記者，又順理成章被攬入《世界晚報》，他的成名作《春明外史》就是在這時候開始在“夜光”上連載的。
《世界晚報》創刊之初，論設備，可以說是一無所有，兩百元開辦費，一半付了房租，在租住的房子里擺兩張辦公桌、兩只椅子，另外添置了一些筆墨糨糊，再往大門口掛一幅“世界晚報”的招牌，就算開張了。成舍我敢于赤手空拳辦報，信心何在？王新命在所著《新聞圈里四十年》里回憶，《世界晚報》創刊前夕，他恰好來京訪友，成舍我試圖拉他入伙時，說過這樣一番話：“現在辦一張有當日新聞的晚報，是相當出色的。因為北京的日報雖多，晚報卻只有《北京晚報》一家，這《北京晚報》上的新聞，卻幾乎全是隔日早報上剪下來的，決不采用隔日舊聞的《世界晚報》出版之后，便一定有其光明的前途。”可見成舍我對當年《世界晚報》的市場定位是很準確的，非大智大勇者不及此也。
但那“光明的前途”，此時還是個泡影。當王新命問起兩百塊銀元開辦費如何用法時，成舍我一五一十道來，原來，一個日出四開一張的報館，在創刊的前一天，卻連買白報紙的錢還計無所出呢。王新命聞此，譏他是“叫花子過日子”，表示恕不奉陪。成舍我后來這樣說：
二百元的開辦費用光了。譬如說預定創刊的日期就是明天，但今天此時，卻還連買紙的錢都沒有。
那時，購買印報用的紙張，不僅不能像現在報館，幾十幾百噸的整批購進，而是向紙行多則三五令，少則一兩令零星購買。送紙的工人，將紙背在肩上，走進大門，先將紙款拿到手，才肯把肩上的紙卸下，如果你說一句待明天來取錢，他連頭也不回，就背著紙走了。
這年4月16日，《世界晚報》創刊號出版，公布了四條辦報宗旨：言論公正，不畏強暴，不受津貼，消息靈確。這些都是針對當時的辦報環境和條件，有感而發的。北洋軍閥時代，報館要想保持地位獨立，態度不偏不倚，哪里容易。尤其在政治中心的北京，民國成立以來就是軍閥橫行的天下，除了《晨報》、《順天時報》和《益世報》因后臺強硬，稍有自主說話的底氣，多數報館維持生存的手段，無外乎領取政府津貼，接受黨派贊助，或投靠某系軍閥，否則就難以立足。成舍我既無背景又沒后臺，對一言不慎便會被封門、被抓人的危險，不是不了解，那么，他敢于自辦報館，有什么獨造之秘、不傳之學呢？
成舍我既不愿意依附軍閥、領受補貼，又要說自己想說的話，并且在社會上站住腳，他只有在“消息靈確”上大做文章了。以戰爭消息為例，此時軍閥紛爭，烽煙四起，百姓惶惶不可終日，人們關心的最大新聞，便是軍閥在混戰中的此消彼長，對于自身生活的影響。但一般報紙，因為拿了別人津貼，又怕開罪某一方，對打仗的消息一是盡量免登，二是多為東家袒護說話，久而久之便失信于讀者。《世界晚報》看準這個空隙，格外關注戰事新聞，加上后來跑外勤的記者龔德柏是留日學生，每天都到東交民巷坐探消息，尤其靠他的日語熟練，為人誠信，終于打破各使館都不愿接待記者的慣例，成了日本公使館的座上客。
據龔德柏回憶，當時日本在中國各重要商埠都設有領事，每日必向公使館報告地方上所發生的各種事件，龔德柏則以所得消息加上自己的推測，編成新聞，當然是重要消息。“這等于《世界晚報》，在中國各大商埠都有特派員一樣”，這樣不僅避免了像別的晚報一樣“炒冷飯”，剪抄大報上前一兩日的消息，還爭取當日發生的新聞在下午見報，在速度上勝過日報一籌，《世界晚報》的特色由此形成。獨家消息，搶先見報，成氏秘訣之一也。
創業的第一年，成舍我白手起家，采訪、編輯、校對，事事都要親自動手。據時人回憶，當時他身上穿的，夏天是一件藍布長衫，冬天是一襲擋不住寒風的棉袍。報紙在一家印刷廠代印，有段時間他索性住在機器房外一間小屋里，既是編輯部，也是他的臥室，幾張椅子拼起來就是床，幾個燒餅也能將就過一天。每天看完大樣，報紙付印，機器轟轟震動，他竟能在“床”上酣然睡去，因機器老舊，常出故障，只要聲音一停，他馬上驚醒，可見他辦報何等投入。如此慘淡經營，創刊半年多，銷數雖只有兩三千份，但他以個人之力，創造出如此“高效率、低成本”的案例，也足以讓同業自嘆弗如了。此乃成氏秘訣之二也。
為了打開報紙銷路，成舍我可以說是煞費苦心，想出種種“點子”，要把《世界晚報》擠進市場。“如他經常攜帶一捆當天的晚報，與一名伙計到城南游藝園一帶去叫賣，有時他自己也混在人叢中爭購自己的晚報，以吸引購者，同時也注意了解讀者的意見。他還想出采用打筆墨官司的辦法來引發讀者的興味，如他以《北京晚報》為對象，抨擊了該報有些新聞失實，有些新聞純系造謠，并揭露了該報與某派某系有內部關系，等等。對方不免照樣反擊，于是形成了對峙開罵的熱鬧場面。……他還有意識地找一些權貴，如段祺瑞的兒子段宏業以及教育總長章士釗等加以攻擊，一則可以嘩眾取寵、排擠對手，博得敢言之美名，一則引起權勢者干涉后，亦可借此提高晚報的聲望”。這些“點子”雖嫌寒酸，壯士不為，但的確能夠刺激報紙的銷路。此乃成氏秘訣之三也。
《世界晚報》創刊時，占據民國總統寶座的是直系軍閥曹錕，而山海關以外，奉系軍閥張作霖則陳兵數萬，隨時想突入關內，做北京的主人，兩路軍閥之間常爆發沖突。到1924年秋天，零星的戰斗終于釀成第二次“直奉大戰”，北寧鐵路沿線燃起了熊熊烽火。為防堵奉軍進入自己的勢力范圍，曹錕任命吳佩孚為“討逆軍總司令”，趕往山海關前線督師，吳佩孚滿腦子封建思想，十分迷信“逢兇化吉”之類的說法，特地從開封調來他手下一個名叫“張福來”的大將，充前敵總指揮，以求首戰開捷。這場戰爭，對于各報來說當然是爭相刊載的重要消息，《世界晚報》也不例外，然而成舍我沒料到，在編校過程中因為一個錯字，釀成了大禍：
《世界晚報》得到消息，當時就發頭條新聞，標題是“前敵總指揮張福來今早出發……”。當天中午外交部舉行記者會，并邀宴記者午餐。但中午是晚報最忙的時刻，因在下午兩點多，報紙就得印出來，此時稿子雖已排好了，但我還不能看大樣，龔德柏在旁說：“外交部開會的時間快到了，可能有重要報告，你趕快去開會，今天的大樣由我來看，有什么關系呢？”
我說：“你要當心啊！不可錯字。”
這天成舍我在外交部參加午宴結束后，在坐人力車回報館的路上，看見報販們已沿街叫賣《世界晚報》，于是買了一份在車上看，不料第一眼就發現，頭條新聞的大字標題“前敵總司令張福來今早出發”中，“福”字竟誤植為“禍”字！趕回報館時，見龔德柏正在辦公室埋頭閱稿，神情自如，渾然不覺禍之將至。當成舍我把那個錯字指給他看時，他“嚇得呆若木雞，久久不能自語”。成舍我當機立斷，吩咐龔德柏收拾一下重要物品，兩個人趕緊雇車馳往東交民巷，躲到六國飯店里，才喘了口粗氣。
天將晚時，他們得到消息，在他們離開不久，報館就被憲兵與警察包圍，由于沒有抓到當事人，警方已將大門貼上封條，下一步如何，尚未可知。
接下來的故事又一次演義了“因禍得福”之說。正當成、龔二人在六國飯店里，為報館的命運、也為付不出每天好幾塊大洋的房費而惴惴不安時，北京政局瞬息而變，直系第三軍總司令馮玉祥趁直、奉兩軍在石門寨、山海關等地激戰，臨陣倒戈，回師發動北京政變，軟禁總統曹錕，驅逐清遜帝溥儀出宮，改所部為中華民國國民軍，并電邀孫中山赴京共商國是。經此一變，成、龔的困局頃刻得解，《世界晚報》僅停了五天，經當局批準又復刊了。復刊的10月23日當天，報紙銷路大增，從原來的兩三千份一躍到了上萬份，成舍我的名字也因此大噪，成了街談巷議的話題，這豈是他當初能夠想到的呢。如此說來，觸犯禁忌、因禍得福，也算得上成氏秘訣之四了。
當《世界晚報》在北京打開局面后，成舍我忽發奇想，要再辦一個日報，來與京城的其它報紙競爭。他才高志大，不甘寂寞且喜歡特立獨行，這也是一例。這份新報于1925年2月10日創刊，名為《世界日報》，館址設在北京西城石駙馬大街的一所租來的房子里。辦報的資本，是依靠財政總長賀得霖從東陸銀行貸出的三千元，及其后陸續提供的現金，總計約四千元的資金，付了房租，購置了印刷設備。編輯班子仍是《世界晚報》的一套，只是在《世界日報》出版后一個月，總編輯龔德柏因與成舍我發生矛盾，辭職離開，創辦《大同晚報》去了。成舍我敢于邁出這一步，是因為晚報已創造了聲勢，而且開始賺錢，由此具備了新事業可達成功的基礎。用現在的話來說，他是在借助品牌優勢，實現新產品的開發升級，形成產業鏈。這可視作成氏秘訣之五。
這時的成舍我，在其它方面，也非一年前徒手創業時可比了：
當時，晚報雖已賺了一些錢，但要馬上增辦一份日報，力量還差得遠。不過，這時候可以用報社的名義，向銀行貸款。
《世界日報》創刊未久，《世界日報》營業上雖有些盈余，但賠補日報還嫌不夠；我那時負債累累，沒有存款，只有當票……
成舍我置辦的第一個家產，是兩部平印對開印刷機，雖然一部機器每小時出報僅一千張，但總算是自己的家當。《世界晚報》創刊后，由于沒有自己的印刷所，一直委托印刷廠代印，頗多滯礙，如果拖欠印費，工頭馬上就不準排稿；有時向廠方交涉，工人還會躺在地上叫肚子餓，常常耽誤出報。《世界日報》是一份大型報，日出兩大張，因而又增添人手，在組織方面設立了正式的編輯部和經理部，以利于分別開展業務。同年10月，成舍我又把《世界日報》第五版“畫報”獨立出來，出版了《世界畫報》，他的“世界報系”由此初具規模。套用現代營銷理論，他的這一招便是通過研究市場，細分客戶，把產品做到了極致。
《世界日報》出刊后，成舍我全力以赴，事必躬親，以期有所大成。對日報而言，社論和政治新聞十分重要，但也有風險，稍有不慎就會得罪權貴，引來封門抓人之禍，自不待說；對政治新聞的獲取及處理手段，也需與政要人物建立良好關系，才能熟練地運用把握。在這方面，成舍我也頗有心得：
那時候在北京做新聞記者，重要消息，都是從“鴉片盤子”邊兒聽來的。因為每一軍閥、政要，都有抽鴉片煙的習慣，因為那時候吸“鴉片煙”，就等于在抽香煙一樣，在北方上層社會人家，親友間相互過往時，到哪家都是倒在炕上一面吸鴉片煙，一面聊天，尤其官宦人家莫不如此。所以，你要想采訪到“獨家新聞”，你就必須先和那些軍閥、政要交朋友，甚至上層社會人士，都要交朋友，而且隨時都可以登門拜訪，不過，最重要的是如何使對方能夠相信你，有些事他雖然說了，可是他說不能發表時，你就得絕對保密，遵守信用……這樣，時間久了，大家都相信你，當然就可以得到“獨家新聞”了。
別看成舍我一副敢打敢沖的架勢，其實他心機細密，頗懂得審時度勢，對當時的社會政治有著很深的研究和認識，能夠放出“不畏強暴”的狠話，也并非吹牛或頭腦發昏，所倚仗的一是北洋政府標榜的新聞自由所提供的部分制度保障，二是此時他已在社會各界積累了廣泛的人脈，有這兩樣東西墊底，能應付不少的麻煩。同時《世界日報》確定社論主題，報道政治新聞，都有一定的準則，那就是膽大而心細，有所為而有所不為。譬如說，對于社會的丑陋面、腐敗現象盡管揭露，只要事實存在，就照樣刊登，不怕得罪衙門甚至打官司；但是如果涉及到具體的人，特別是軍閥、權貴之類，則左右考量，慎之又慎，盡量避其鋒芒，以免引火燒身。小心從事，處處顧忌，是謂成氏秘訣之六。
盡管成舍我對政治作如履薄冰之狀，但畢竟生逢亂世，新聞記者在當時是風險很高的職業，在軍閥混戰的年代，風云變幻，政局動蕩，誰能做到總是游刃有余？“不畏強暴”的報訓很快又引禍上門了。
“成舍我氏已被處決”
轉眼間到了1926年夏天，直奉大戰結束后，北京政壇因換了新主人，正在動蕩不止。此時馮玉祥在奉軍的壓迫下，敗走西北，張作霖、張宗昌擁戴段祺瑞為臨時執政，組成了新的北洋政府，繼續實行軍閥統治。直魯聯軍總司令張宗昌率部入京，成了北京城的太上皇。直奉戰爭以來，北京各報對兇狠殘暴的張宗昌向無好感，多所攻擊嘲諷，張懷恨在心，早就揚言報復，進京后先于4月25日以“勾結蘇俄”罪名逮捕《京報》社長邵飄萍，次日凌晨在天橋刑場槍斃。8月6日深夜，又因為《社會日報》登載揭露張宗昌的心腹潘復丑聞的《官僚之運氣》一文，抓捕社長林白水，同樣不經審判，隨即槍決。“萍水相逢百日間”，就是時人對這兩起慘案的沉痛比擬。在林白水被殺的第二天，8月7日凌晨3時，憲兵司令部奉張宗昌令，又從《世界日報》抓走了成舍我，當時，他剛剛看完報紙大樣，上床準備睡覺。成舍我后來談道，當自己的住所“來了一屋子槍兵”，并傳令“憲兵司令部王司令（琦）請你談話”時，“我知道‘大事不好’，只得跟著走”。
成舍我被抓時，宣布有三大罪狀：惡毒反奉；和馮玉祥有密切勾結；替國民黨廣為宣傳，最近還接受廣州方面十萬大洋之宣傳費等。前兩項罪名當屬捕風捉影，是“欲加之罪”；對于后一項，成舍我后來解釋說：“我雖然熱烈擁護國民黨，卻從沒要過國民黨分文資助。十萬元當然絕無其事。”他被捕的消息傳開后，以當時的情形，人們相信，他的命運肯定與邵飄萍、林白水一樣，以至于他的一些好友當天就等在天橋刑場附近，準備與他作最后的道別；路透社駐京記者更已發出了“成舍我氏已被處決”的電訊，成在各地的朋友，還有人打唁電慰問他的家屬。但是成舍我命大，他到鬼門關轉了一圈，竟完好無損地回來了。
原來，在成舍我被捕當夜，夫人楊璠便找到他的拜把兄弟孫景陽，由孫帶著去見其父親、前國務總理孫寶琦（字慕韓），楊璠跪在孫寶琦面前，請求設法營救。孫與張宗昌是舊交，見事態嚴重，天一亮就趕到石老娘胡同張公館，一一解釋駁正所列成舍我罪名，商請緩頰行事，張以孫寶琦為北方政界元老的身份，應允考慮，答應絕不重辦，保成舍我一條命。孫辭出后，囑咐《世界日報》同人及成舍我夫人，立即搜集一些證明材料，由他附信送給張宗昌過目。張于當晚復信說：“本應立予槍決，此承尊囑，已改處無期徒刑”——這僅僅是給孫寶琦一個面子而已。孫情急之下，再次往張公館說項，認為如無成舍我接受國民黨宣傳費的確鑿證據，就應該立即放人。張見此情形，料定孫寶琦與成舍我關系非常，再加上幾天來，不斷有名流人物或登門或寫信為成求情，于是答應對判刑一事，再加考慮。成舍我回憶當時情形說：
第四天下午，一位副官來叫我，說王司令（王琦）等我說話，這個王司令是張宗昌親信，在張宗昌的極盛期間，他真算紅得發紫，無惡不作。當我進到他辦公室時，竟出我意料，他一變其驕橫兇惡的態度，很客氣的向我說：這次很對不住，委屈了你好幾天，現在督辦（張宗昌）已有命令，叫我將你送交孫慕老，你現在就可以走了。說完，他就派一名副官，讓我回屋收拾隨身雜物，陪我乘車，到永康胡同，孫正在借來避暑的一個私人花園。副官拿出一張大卡片，上面寫著：“茲送上成舍我一名，請查收。”孫也寫了一張回片：“茲收到成舍我一名，謝謝。”副官交代完畢，我十分感激，叩謝了孫慕老，于是我回到《世界日報》，結束了四天以來的我畢生未有的一幕驚險怪劇。
由這些令人爆笑的卡片可見，張宗昌與孫寶琦個人關系極相契，且都是富有幽默感的人，但是，玩弄一條人命于股掌之間，仍不免讓成舍我心驚肉跳。在這之前，《世界日報》曾詳細披露過邵飄萍遇難經過，林白水案發生當天，成舍我根據外勤記者所采訪的素材，已將林的被殺害情形，“以第一條大字標題，加黑邊，刊登在下午出版的《世界晚報》上”，因而，當他被捕后，從前兩位報人的遭遇，不難推測自己的命運。而命運戲人，成舍我被抓情景及在憲兵司令部的經歷，竟與邵、林二人完全一樣，只是最后一幕“柳暗花明”而已。成舍我后來才知道，他之所以沒有像邵飄萍、林白水一樣當晚即執行槍決，是因為那天晚上張宗昌新討了第十個姨太太，憲兵司令王琦在抓人以后不敢掃張大帥的興，才使孫寶琦得隙營救。
成舍我得開釋后，或許是出于張宗昌方面的壓力，或許是他本人想再過一把出名的“癮”，即于8月12日《世界晚報》要聞欄刊登《成舍我釋放之經過》一文，向讀者報告事件原委。由于事情經過曲折敏感，文章盡管采用客觀記實筆法，態度也不卑不亢，仍語多隱諱，不能盡言：
本報及《世界晚報》社長成舍我于本月七日上午三時，被憲兵司令部，奉張督辦宗昌命，拘傳質訊。經各方面竭力營救，及張督辦王憲兵司令曲予矜全，已于前晚七時安全返寓，茲略記其釋放經過如左。
成七日上午被捕后，即由憲兵司令部以軍用大汽車押送至帽兒胡同，當經留置該司令部副官室，頗承優待，飲食起居，亦極自由。司令王琦、副官長張英武、秘書長陳什朋、秘書李介圭等，對成皆表示善意，是日各方知好聞訊，即紛赴司令部探問。孫前總理寶琦于成到司令部之后二小時，即有親筆函，分致張王兩氏，請予保釋。八日下午，張復孫函謂成罪情重大，本應槍斃，既承尊囑，可改處徒刑。孫接函后，復于九日傍晚，親至石老娘胡同訪張，面為解釋，謂成及所辦兩報，平日持論，尚屬公正，既蒙從寬免死，可否即請更進一步予以釋放。張乃請孫將最近十日內之世界日晚報檢送核閱，再行酌辦，如果無妨害軍事之紀載，則寬釋亦無不可。當夜孫即將報如言檢送，當成被捕后，與孫同時為成營救者，如李征五、潘復、楊度、薛大可、劉永謙等，均奔走甚力，成之同學朱光沐、劉子任等，復環請張軍長學良，代為緩頰。張即以電話向張督極力勸解。十日上午，憲兵司令王琦即上一呈文于張，謂成平日言論尚無十分不妥之處，可否即予開釋？伏乞鈞裁，呈上后，張即于下午五時批令如下：
呈悉，世界日報成舍我，既屬情有可原，著應開釋，并派人送往孫總理宅可也。此令。
上令于下午六時送到司令部，即由王司令延成進見，略談片刻后，王即派秘書韓某乘汽車送成至孫宅，成即由孫宅回寓，遂完全恢復自由矣。
讀者若問，孫寶琦以一政界元老，緣何要為一個位卑言輕的年青報人求情？說來話長。孫是浙江杭州人，在前清做過督撫，武昌起義時在山東任地方官，響應獨立，旋任都督，民國成立后歷任外交總長、審計局長等，1924年1月曹錕上臺執政時，孫年已六旬，仍受邀出任國務總理并組閣，因大力提倡“奉行憲法”、“和平統一”等施政綱領，很快得罪于曹錕，同時與財政總長王克敏大鬧意見，上任不久遭到多方掣肘與排斥，反對派還收買一些報館主筆寫文章群起而攻，指責他年老昏聵、神智不清，等等，鬧得沸沸揚揚。孫在位僅半年時間，當年7月就稱病辭職，從此不問政事。當各報圍攻孫寶琦時，成舍我認為有失言論公正，常在《世界晚報》上著文“打抱不平”，還讓張恨水在副刊“夜光”里寫了不少機智俏皮的打油詩，專門諷刺孫的對頭王克敏，一時流傳很廣。可見，在北洋軍閥時代，一段時期里，輿論的獨立并非一句空話，報人手里還是握有一定“話語權”的。
后來，孫寶琦感于《世界晚報》的“公道”，曾讓他的兒子上門拜訪成舍我，表示感謝。成舍我還記得當時情形：
我們辦報的原則，就是要說讀者想說的話，對孫寶琦被圍攻的這件事來說，當時北京城的老百姓都很同情他，認為各報對孫的謾罵是“不公道”的，所以我們《世界晚報》，完全站在客觀的立場，作百分之百的同情與支持。
有一天，孫寶琦的大兒子孫景陽突然來看我，對我們如何主持公道，如何替他父親說話等，說了很多感謝的話，他臨走時從口袋里掏出一張兩百塊大洋的支票，說：“端午節到了，這是家父一點小意思。”我說：“你這是做什么？我支持孫總理完全是基于道義的，要收你這兩百塊錢，不是就失掉我的原意了嗎？何況我一向不要人家的錢，假如我向王克敏要錢，一定會比你這兩百塊錢多十倍、百倍；這實在不可以，請你趕快收起來。”他看我很堅決，就把支票拿回去了。
之后，他給我寫封信來，除了說他父親感謝之外，又說像我這種人很少，想和我做一個換譜的朋友，所謂“義結金蘭”，我說這倒很好，做個好朋友么，不過，后來也沒有正式換帖。
事情至此，告一段落，但還有一段后話。當1928年北伐軍進占北京后，軍閥勢力土崩瓦解，張宗昌先是逃亡日本，后又被張學良召回京城，寓居鐵獅子胡同，雖然生活依舊豪奢，但已手無寸鐵，常獨自到城內公園散心。成舍我當時也有個習慣，每天“一俟《世界晚報》出版，總多半趕到中山公園，步行一周，并在來今雨軒作短時間的休息”。有一天，兩人在公園里遇上了。成舍我提起前事，張宗昌依然記得，并說了“那次真對不起，以后請你多幫忙”之類的話，大家“狂笑”了一陣，在笑聲中告辭了。成舍我自稱，這一次的笑是其“生命史上出自心坎最真誠和永不會忘記之一笑”，何以至此？因為事過境遷，當年不可一世的張宗昌已是失意下野的政客，而成舍我仍在自由自在地經營自己手創的報紙，兩相比較，他的得意忘形也并不過分了。（未完待續）