1

它去哪兒了，她想，它哪兒去了？

她驚嘆于人生的距離，和其中失落的一切。她甚至不記得——她不記日記——和杰文第一次共進午餐時對他說了什么。她只記得陽光讓她多情，那種確定感，他們聊天時空蕩的餐廳。其余的一切都已消失，不復存在。

那些她曾銘刻在心的——畫面，氣味，他穿衣的樣子，讓她驚喜的褻瀆之舉——所有一切如今都變得黯淡，虛假。她很少寫信，也不留來信。

“你以...