“評(píng)價(jià)像麥克斯·珀金斯這樣一位編輯的成就還為時(shí)尚早。”1950年，約翰·霍爾·惠洛克在《編輯致作者》（Editor to Author）的序言中寫道。而當(dāng)我在1971年開始為這本傳記做研究工作時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，珀金斯一生的事業(yè)既沒有人記錄，也沒有人給予評(píng)價(jià)，他人生的諸多方面，即使對(duì)于曾經(jīng)與他很親近的人來說，依然如陰影一般模糊。

為了盡可能避免使用二手材料，我?guī)缀跞恳揽康谝皇仲Y料：成千上...