“評價像麥克斯·珀金斯這樣一位編輯的成就還為時尚早。”1950年，約翰·霍爾·惠洛克在《編輯致作者》（Editor to Author）的序言中寫道。而當我在1971年開始為這本傳記做研究工作時，我驚奇地發現，珀金斯一生的事業既沒有人記錄，也沒有人給予評價，他人生的諸多方面，即使對于曾經與他很親近的人來說，依然如陰影一般模糊。

為了盡可能避免使用二手材料，我幾乎全部依靠第一手資料：成千上...