有一顆永不變硬的心，永不厭煩的脾氣，一雙手觸碰人時永遠不會傷害別人。

——查爾斯·狄更斯，《我們共同的朋友》

那是2004年。這之前將近五十年，電視節目《你的生命在他們手中》在哈默史密斯醫院拍攝的那一集，在我的大腦皮層播下種子，塑造了我的命運。一天，BBC打電話到我的辦公室，和秘書迪伊談了談。我在治療兩個病例的間隙溜回辦公室，迪伊興奮地迎了上來。她說，BBC問我能不能為他們錄一...