胡蘭成

現(xiàn)在有了朱天心，要來說明李白真方便。第一李白的身材生得不夠高大，不過因?yàn)槭悄腥耍偙戎焯煨母叽蟆Ｓ幸娺^李白的人寫他的眼睛好光彩，這使我想起《擊壤歌》里的小蝦的十三點(diǎn)，自說她的眼睛是圓的，姑娘眼睛是圓的還好看？其實(shí)朱天心的眼睛大大的真是美絕了。還有世界上最美的就是聰明。

說起李白呵，他到處飲酒游玩，熱鬧市區(qū)與山山水水的鄉(xiāng)下他都玩?zhèn)€不厭，這也像小蝦會(huì)游蕩，臺北的街道與宜蘭的溪流都好，與愛吃處處地方的名物。只是李白沒有一批死黨，他不守在一處，而是一地方一地方地玩過去，到處的地方長官都仰他的名陪他游宴。李白是比王維杜甫天下聞名，像朱天文說的淡江同學(xué)都說朱天心。

杜甫比李白，猶如班固比司馬遷，班固對司馬遷有微詞，杜甫卻與李白要好。杜甫的是寫情，李白的則是一股浩然之氣，所以李白的出筆最快，他有許多詩都是在宴席上寫的，別人請他再寫一遍，就又走了樣，兩首都收在集里，兩首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一寫就是一首歌，可惜李白的詩有十九都散了。因此我想起朱天心寫文章的快法。仙枝說朱天心寫《擊壤歌》有一回是一晚寫了一萬字，而沒有一處不精彩。

以前我有一個(gè)時(shí)期忽然不滿意自己起來，李白也讀煩了，覺得他千篇一律，都是寫的飲酒、游玩、說大話，他說英雄，我可是不要英雄。后來是到了日本，住在東京都世田谷區(qū)奧澤時(shí)，每出門在站頭等電車時(shí)帶一冊小本的李白詩看，看到了《秋浦歌》十首，才知其真是寫得平實(shí)深至極了。亦許一樣會(huì)有人覺得《擊壤歌》寫來寫去無非寫的游蕩吃東西，動(dòng)不動(dòng)就“歲月”、“山川”、“日月”、“名目”。但這是與我曾有一個(gè)時(shí)期不滿意李白一樣。《擊壤歌》我已看到第三遍，一路的句子都想把來加圈。

李白是天之驕子，他對于世上的事物什么都高興，又什么都不平。他比杜甫早生十年，開元年間是唐朝極太平繁華的時(shí)候，皇帝亦優(yōu)禮他，又有賀知章一班朋友與他在長安宴游，當(dāng)時(shí)的長安是西域胡人的商店酒店都有，佛寺道觀官家都來降香，大道的兩邊是楊柳間桃花，花時(shí)男女結(jié)隊(duì)看花，燈節(jié)男女結(jié)隊(duì)看燈，李白不比杜甫的是小官，他一生到處有人一淘哄，像小蝦的慷慨豪貴，他會(huì)有何不樂，頂多也不過是像小蝦的無端又哭濕了一條紅磚路罷了，而他的詩卻曰：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”而的確也只有他這樣的意氣，才盛世亦可以長保新鮮。而他就在游玩過潼關(guān)時(shí)救了軍營失火被問罪的營官郭子儀，是潼關(guān)的鎮(zhèn)守司令官哥舒翰聽說李白經(jīng)過設(shè)宴招待他，他與哥舒翰說了，郭子儀才留得一條命，后來做了為唐朝平安史之亂的兵馬大元帥。這是李白式的，不是杜甫式的。

安祿山之亂，玄宗幸蜀，太子在靈武收兵討賊，其時(shí)道路不通，永王璘在江南亦出兵勤王，李白方游廬山，遂入其軍中。爾后其成了永王逆案，李白自得郭子儀免冠替他贖罪，始得減輕流夜郎，未至即赦回。他流夜郎去時(shí)，路中地方官招宴，赦回時(shí)又地方官招宴，這一段期間他寫給人家的詩都是稱冤不平。讀他在永王軍中時(shí)作的《永王東巡歌》十一首，與《上皇西巡南京（四川成都）歌》十首，最是響亮熱心。天道糊涂而不爽，李白的事不是一句話可以言明，但是我絕對相信他。他可以不要辯，他的辯亦是糊涂而不爽，像天道不言，卻來鳥聲叫得糊涂。他的辯只是不平，他是對盛世也不平，對亂世亦不平。真真的要從亂世開出治世，也只有靠這股氣，不能靠杜甫詩里那樣的情理。

唐朝的詩人最好是李白。李白詩是上承西漢，下合南北朝而成的盛唐樂府。北朝的人物史事他雖未習(xí)，可是北朝的樂舞，包括西域傳來的胡樂他都喜歡，宴席上他飲醉了還自己來舞，他的詩多有用樂曲為題的，如《青海波》、《烏棲曲》。《烏棲曲》、《采蓮曲》等是江南的，李白大概只是看，自己不舞。他舞的多是北方的，《青海波》外還有好多，原來詩與樂是一個(gè)，《詩經(jīng)》的詩無有一首不是樂，孔子說學(xué)禮學(xué)詩，就是學(xué)禮學(xué)樂。是后世才有樂府詩與非樂府詩之別，漸至于非樂府詩倒成了詩的主體。但是禮樂文章，當(dāng)然詩即樂是對的，所以文章有調(diào)，詩要吟，并非都要譜成舞樂。樂是在于樂意，不一定在于樂曲。

把李白的詩與杜甫的詩比較，李白的樂府詩多過數(shù)倍。而且李白的非樂府詩亦都是富于樂意的。朱天心的《擊壤歌》像李白的詩，整個(gè)的是飛揚(yáng)的，如此說明了，就可明白李白詩的偉大，第一在于詩即是樂。

李白又是第一個(gè)把士的文學(xué)與民的文學(xué)來結(jié)合在一起了。李白喜歡的那許多舞樂，都是北方的與江南的民間的，并非郊祀與宗廟朝廷之樂，為后世儒家所不屑一顧的。而李白把來作詩題。中唐時(shí)張籍亦做得好樂府詩，劉禹錫亦采《竹枝詞》入詩，但皆不及李白的詩是整個(gè)的與民的文學(xué)生在一起，不止于采用。這也像朱天心的《擊壤歌》的大眾化，若要說她的大眾化在哪里，這可是難以回答。而李白的人又是士之極致，像朱天心便也是格調(diào)極高的。李白求仙，求長生，只是因?yàn)樗娜孙w揚(yáng)。他愛的是秦皇漢武，而又不以為然，不知道自己要怎樣才好。《擊壤歌》里的小蝦，她但愿與這幾個(gè)人永不分離，她要天長地久，卻又說自己只想活到三十歲，一忽兒又想想活到四十歲也好，與李白一般的認(rèn)真得可笑。

李白的詩豐富，只覺是心頭滿滿的。《擊壤歌》也有這種滿滿的感覺，卻又并沒有什么事情，有的只是滿滿的浩然之氣，像賈寶玉對眼前諸人都是難分難舍，只愿相守到他死了，化為飛灰，然后可不管了，化為飛灰尚有痕跡，要化為一股氣，吹得無影無蹤。

李白是他的人滿滿的，所以樸素而繁華。李白的詩與《楚辭》相契至深。《楚辭》有江南的花草與迎神賽會(huì)的繁華。洞庭湖君山娥皇女英的斑竹淚，《山海經(jīng)》里的燭龍這一類傳說，在屈原的《天問》里多有，《詩經(jīng)》里可沒有。前幾年在長沙掘出西漢一貴婦人墓里，即有一件女袍繡的《天問》里的龍與日月，李白最喜歡《楚辭》里這些的。還有是他與屈原一般的不安分，不過屈原的不安分自沉于汨羅江，李白卻是他的人一股氣滿滿的在人間不得安耽，風(fēng)起的時(shí)候他又想飛了，像小蝦。

中國史上有兩件大事，一件是黃河流域文明與淮夷文明的結(jié)合，此是到商朝才完成。又一件是黃河流域文明與楚民族文明的結(jié)合，此是到了漢朝才完成。漢賦是《詩經(jīng)》與《楚辭》的結(jié)合。然而詩則惟阮籍的《詠懷詩》中有用《楚辭》的典故。雖然如此，六朝的小賦是從宋玉的賦化出來。于詩，阮籍的是士的文學(xué)，尚有民的文學(xué)如有名的《子夜歌》，則顯然是《楚辭》的情調(diào)，但是也詩經(jīng)化了。文學(xué)的同化真的像風(fēng)，有這樣自然。而至李白，漢民族的文學(xué)與楚人的才總體地生在一起了。余人如王維、孟浩然、高適、杜甫都沒像他這樣。王維、孟浩然、高適、杜甫他們的還是詩經(jīng)得多。

思想上，李白的是黃老。黃帝是漢民族的精神，但尚未名為思想，到了老子的才是思想。老子與莊子都是生在漢域楚地的邊境，受兩種文明的激蕩，所以出來這樣潑剌新鮮，與生在山東的孔子孟子很有不同。晉人的是老莊思想，少了黃帝的氣魄。李白的才是黃帝打先頭，所以李白的詩比左思、鮑照、高適他們的都更強(qiáng)大，后人連蘇東坡亦在這一點(diǎn)上及不得他。蘇東坡最佩服李白，他在詩中有云：“帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙詞。”

自李白以來千有余年，卻有一位朱天心寫的《擊壤歌》。

——摘自《中國文學(xué)史話》