就像一個(gè)人生命中所有重要抉擇一樣，引發(fā)這個(gè)決定的誘因冥冥中早已天定。當(dāng)1989年東歐的革命開始如一串強(qiáng)烈撥彈的琴弦回響之時(shí)，我就知道這是我想要親自見證的歷史事件。

“東歐”之于我，是有著私人聯(lián)結(jié)的強(qiáng)烈概念。我在波蘭（Poland）出生，在那里上小學(xué)，并接受密集的政治及情緒的早期教育。盡管甫一成年就移民，但之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，波蘭，或者延伸來說，東歐，一直是我心中那片理想大地。因?yàn)槲覑圻^它，失去過它，也因?yàn)榕c它草草切割分離，因此無可回避地，它就如同一片牢牢攫住我想象力的大地，承載著童年的歡愉、柔情、活力與人性的溫暖。

很大程度上，東歐實(shí)際上也始終陪伴在我左右。我在共產(chǎn)主義庇護(hù)下的波蘭長(zhǎng)大，那個(gè)系統(tǒng)在四十多年中為世界很大一部分區(qū)域提供了，也可說是強(qiáng)加了主導(dǎo)話語。這套既定的“體系”在幾代人身上強(qiáng)加了一些不容動(dòng)搖的限制，把整個(gè)社會(huì)分成相對(duì)極端的“我們”和“他們”。在各式各樣的緩和與冷戰(zhàn)、自由與鉗制之間，這一重要?jiǎng)澐值幕驹厥冀K在那里。但在1989年的此刻，這一元敘事戛然而止；接下來會(huì)發(fā)生什么事情，大家都不怎么清楚，只知道東歐將會(huì)改變，且是徹底的改變，而我想在這件事情發(fā)生之前趕到那里去。這是我長(zhǎng)途跋涉背后極端私人的渴望：我想要在“我的”東歐消失前看看它。但這一次，不帶我童年的夢(mèng)幻和偏見。我想要努力一下，至少試圖了解它原來的風(fēng)貌，從比較宏觀、比較健全，也比較全面的視角來看。弗洛伊德（Freud）說所謂的幸福，就是童年希望的實(shí)現(xiàn)；那么有意義的知識(shí)，或許就是童年的好奇獲得了滿足。

但是在我的遠(yuǎn)征背后，還有個(gè)不那么隱私，但毫無疑問比較任性的沖動(dòng)。我對(duì)那種使世界的眼光突然都集中到東歐的魅力無法無動(dòng)于衷。很顯然，隨著1989年重要的事件一件件出現(xiàn)，歷史正在那里發(fā)生——而我認(rèn)為這是我見證歷史的機(jī)會(huì)。我想要近距離地目睹它一天天地發(fā)生，了解這樣一個(gè)重大的社會(huì)轉(zhuǎn)變對(duì)特定人群的生活和心靈有何意義；換句話說，撇開我要去那里一趟的極端私人理由不提，我就是想要在歷史發(fā)生的當(dāng)下親眼見證，捉住活生生的它。

不過想去看任何一個(gè)地方原來的模樣，從來都是出了名的困難任務(wù)，或許東歐還是舉世最困難之地。我們的精神構(gòu)造似乎天生就渴望一個(gè)想象的“他者”，不管是閃亮亮、精雕細(xì)琢和理想化的“他者”，還是一個(gè)黑暗、野蠻和駭人的“他者”。東歐在這方面頗符合我們的需要。好幾個(gè)世紀(jì)以來，它都在某種程度上與我們分割、隔離，而且——考慮到那微不足道的地理距離——對(duì)我們而言奇怪地陌生。幾個(gè)世紀(jì)以來，它一直作為“他者”、“異國(guó)”的替身。當(dāng)莎士比亞（Shakespeare）想要找個(gè)地名來表示非真實(shí)的夢(mèng)幻之地時(shí)，便稱其為伊利里亞（Illyria，對(duì)照實(shí)地，應(yīng)位于當(dāng)今的保加利亞〔Bulgaria〕和阿爾巴尼亞〔Albania〕），或是波希米亞海岸（Seacoast of Bohemia，眾所皆知地理上實(shí)際是不存在這個(gè)地方的）。而當(dāng)他談及某個(gè)屬于我們政治關(guān)系外圍的幽暗領(lǐng)土?xí)r，他選擇在《哈姆雷特》（Hamlet）的最后粗略地提及波蘭。

真正的東歐地區(qū)，其文明和西方世界一樣輪廓鮮明而歷史悠久。大摩拉維亞帝國(guó)（The Greater Moravian Empire），也就是現(xiàn)代捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）[1]的前身，大約建于公元8世紀(jì)；第一個(gè)保加利亞王國(guó)在7世紀(jì)就達(dá)于巔峰；即使不算政治，波蘭和匈牙利也皆可宣稱自身的社會(huì)和文化有一千多年歷史；而羅馬尼亞人則聲稱是達(dá)契亞人（Dacian）[2]的后裔——太過難以征服的一個(gè)民族，以至于羅馬最終勝利后一慶祝就慶祝了三十年。然而盡管文明存活了下來，并且保住其特性，歐洲這一區(qū)域的國(guó)界在過去十個(gè)世紀(jì)里卻像在一位特別恣意放肆的玩家重新安排的棋盤迷局中，變化無常地漂移。波蘭、匈牙利（Hungary）和波希米亞在17世紀(jì)之前都有過帝國(guó)擴(kuò)張的階段；但最近以來，東歐卻成了東西方帝國(guó)爭(zhēng)勝和擴(kuò)張的競(jìng)技場(chǎng)。部分是因?yàn)槠湓谫Q(mào)易通道上的位置，部分是因?yàn)榈乩斫Y(jié)構(gòu)，即幾個(gè)國(guó)家擠在一個(gè)相對(duì)小的區(qū)域里，于是歐洲這一部分的國(guó)家遂成為侵略、殖民、強(qiáng)權(quán)談判、分割和干脆占領(lǐng)的永恒目標(biāo)。

那也就難怪這一區(qū)域甚少獲得長(zhǎng)期的安定和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并且在西方世界的想象里，始終都是“另一個(gè)歐洲”，相對(duì)于我們所認(rèn)為的那個(gè)貨真價(jià)實(shí)的歐洲，發(fā)展得比較弱，比較不文明，也比較動(dòng)蕩，更充斥著沖突。即便到了現(xiàn)代，在東歐已經(jīng)變得比較容易進(jìn)入，也更為人所知時(shí)，人們還是傾向于要么視其為原始野蠻之地，要么視其為輕歌劇娛樂的發(fā)源。但是，在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)間的那些年，東西歐之間的一些隱形屏障開始倒塌：波蘭和捷克斯洛伐克再度成為民族國(guó)家，出了幾位有代表性的受人尊敬的政治人物；東歐孕育出來的文明成果作為現(xiàn)代主義的突出部分開始受到賞識(shí)；而那些地區(qū)的大城市似乎也成了可合理造訪之地。

但是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和緊隨其后的鐵幕的降下，都讓那段間歇中任何可能的滲透驟然縮減，使得東歐在接下來的四十幾年間，隱沒得比過去更暗不可見。東西之間的溝通和旅游皆大范圍地停頓。諷刺的是，在實(shí)質(zhì)距離變得益發(fā)微不足道的同時(shí)，文化和生活條件的裂縫卻漸次加寬。第二次世界大戰(zhàn)后，當(dāng)西方開始沿著物質(zhì)發(fā)展的道路加速前進(jìn)時(shí)，東歐的經(jīng)濟(jì)卻接近停滯，甚至倒退。而在西方世界不斷經(jīng)歷各式各樣的民主制度和多元主義時(shí)，東歐卻苦于政治煽動(dòng)和中央集權(quán)而陷于實(shí)質(zhì)的停滯。

這幾十年來，東歐再度成為測(cè)試西方世界希望、恐懼和誤解的羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)（Rorschach test）[3]。對(duì)某些人而言，它是理想有望的烏托邦寶庫；對(duì)另一些人而言，它是英雄戰(zhàn)區(qū)，掙扎對(duì)抗邪惡的反烏托邦社會(huì)；不過對(duì)絕大部分的人而言，我會(huì)大膽地揣測(cè)，“東歐”已經(jīng)變成死氣沉沉的單調(diào)領(lǐng)土，那里的人民被壓在一個(gè)沉重的制度下，彎腰而行。

在那里長(zhǎng)大的我知道，實(shí)情至少不是后者。我知道在東歐，生活就像其他各處一樣充滿驚喜與多樣化，不可能被簡(jiǎn)略或縮減成少數(shù)幾個(gè)面向。

盡管如此，在踏上旅途之前，對(duì)于要看些什么，我還是做了些假定。我當(dāng)然理解“東歐”這個(gè)概念在某種程度上是虛構(gòu)的，而我旅行所要經(jīng)過的那些國(guó)家有著獨(dú)特的歷史、傳統(tǒng)和特性。然而我認(rèn)為虛構(gòu)至少是有用的，或許還存有某種程度的史實(shí)根據(jù)。這在第二次世界大戰(zhàn)后尤其真實(shí)：那段歷史大部分出于毫無選擇，結(jié)果卻不得不大家共同承擔(dān)。蘇聯(lián)的占領(lǐng)時(shí)代創(chuàng)造了東歐，即便這樣的實(shí)體過去并不存在。盡管我很清楚目前對(duì)于恢復(fù)中歐、中東歐和中南歐間的差異的爭(zhēng)論，不只是口頭上說說而已，但這對(duì)于我的寫作目的來說并不重要。因著單純和方便，大部分時(shí)候我都還是將其稱為“東歐”，不過顯然有時(shí)“中歐”似乎才是比較正確的用語；這同樣也適用于“巴爾干半島”這個(gè)概念。

我決定走訪的五個(gè)國(guó)家：波蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞和保加利亞，都可以合理地被說成古代東歐或者戰(zhàn)后歐洲的一部分；同時(shí)它們也是在我到達(dá)之時(shí)已經(jīng)發(fā)生“革命”的地方。我決定不去那些退出共產(chǎn)主義陣營(yíng)之后走上不同尋常道路的地方，即南斯拉夫（Yugoslavia）和阿爾巴尼亞；我也把東德（民主德國(guó)）排除在我的行程之外，因?yàn)榫蜌v史上而言，即便在戰(zhàn)后曾是“兄弟”聯(lián)盟的一員，但它并非東歐的一部分。

不過盡管我認(rèn)為將其稱作“東歐”有充分的理由，但我也知道那其實(shí)是一個(gè)有其社會(huì)和民族多樣性的區(qū)域。一致性是過去四十五年強(qiáng)加在東歐身上，并且被最近的事件迅速抹去的神話之一。如今東歐諸國(guó)再度呈現(xiàn)出多元化的族群、階層和亞文化，其中許多都熬過了同一性的意識(shí)形態(tài)而保存下來，且認(rèn)同——通常還有敵意——依然未變。在探險(xiǎn)之旅中，我試著公平對(duì)待這些分別和區(qū)隔。我既到外圍的小村落，也到主要的大城市；既造訪工廠，也去編輯辦公室；聊天的對(duì)象既有農(nóng)夫、工人和自曝身份的貴族，也接觸了波蘭的猶太人、匈牙利的吉卜賽人和保加利亞的土耳其人。

盡管并非原先就做好的計(jì)劃，但從波羅的海（Baltic）到黑海（Black Sea）的行程我走了兩次。1990年夏天走了一次，1991年夏天又走了一次。部分是因?yàn)槲曳堑门f地重游不可，因?yàn)槲矣X得眼看兩次才為實(shí)。除了一些特定的印象必須自己再度確認(rèn)外，也要加深其他的印象，繼續(xù)尚未完成的對(duì)話，充分感受特定地方的氣息；但重返也讓我得以瞥見一年后“改變”如何在每個(gè)國(guó)家發(fā)生。兩段旅程我都平均分配進(jìn)每一個(gè)章節(jié)中。

在從波羅的海到黑海的途中，我傾聽人民日常生活的敘述。東歐人雖沒有美膳雅（Cuisinart）料理機(jī)，可是他們有故事，他們的故事中嵌著歷史，與重復(fù)掃蕩這些小國(guó)家的騷動(dòng)事件緊緊糾纏。在東歐，歷史似乎經(jīng)常更厚實(shí)、更緊湊，也更沉重；少有幾人能夠與之脫離，或者完全不受影響。這在過去幾十年共產(chǎn)主義成為一種主導(dǎo)一切的主題時(shí)，或許尤其真實(shí)。這個(gè)主題以各式各樣的形式，充斥于一切，滲透進(jìn)所有，既是抽象的想法，也是具體的日常現(xiàn)象。無法逃離，也無法忽略在其庇護(hù)下所進(jìn)行的大規(guī)模公共事件，或者這些事件對(duì)個(gè)人所產(chǎn)生的結(jié)果。這套體系非常全面系統(tǒng)，其成就之一就是幾乎抹殺了個(gè)人和政治之間的區(qū)分，而這個(gè)結(jié)果也絕對(duì)會(huì)讓人懷疑這種等同是否真的可取。

不管如何，這都意味著個(gè)人經(jīng)歷在東歐往往要比在其他支離破碎得更嚴(yán)重的社會(huì)更容易被理解，也更具代表性。顯然個(gè)人生活和國(guó)家生活在性質(zhì)上有著天壤之別，然而觀察周遭的社會(huì)百態(tài)，特定模式的貫穿始終還是讓我深感驚訝：訝異于特定種類的故事在每個(gè)國(guó)家重復(fù)發(fā)生的頻率，以及它們反映每個(gè)國(guó)家的歷史和處境的程度。國(guó)家、文化和社會(huì)畢竟是有機(jī)體，就某個(gè)程度而言，部分確實(shí)反映了整體。

如果說在東歐，故事比較接近歷史，那它也就比較接近道德劇——這是體制的另一項(xiàng)成就，強(qiáng)迫人民經(jīng)常要在相當(dāng)大的壓力下做出困難、冒險(xiǎn)和道德上的選擇。幾乎每個(gè)人都曾經(jīng)面對(duì)這樣的抉擇：他/她是要支持還是反對(duì)；在某一場(chǎng)會(huì)議中是要舉手贊成讓某人毀滅，還是袖手旁觀以求自保；是要告發(fā)鄰居，簽下危險(xiǎn)的請(qǐng)?jiān)笗谝粓?chǎng)反猶太人的戰(zhàn)役中默立一旁，還是冒著遭到羈押的危險(xiǎn)而抗議。

依我之見，人性在東歐似乎顯得更加強(qiáng)烈，因?yàn)樵谶@樣的壓力下，塑型更強(qiáng)烈，畸形也就更強(qiáng)烈。當(dāng)然，在我碰到的人當(dāng)中，有我比較喜歡或比較不喜歡的，有比較認(rèn)同或者比較不認(rèn)同的；但更常令我感到悸動(dòng)的，是東歐人在面對(duì)改變時(shí)的恢復(fù)力、沖勁和清醒的自覺。他們苦苦努力以對(duì)的障礙是巨大的，人類精力和創(chuàng)造力中的未知因素幾乎讓一切都變得可能。

整個(gè)社會(huì)是如何一下子推翻所有制度安排的？人們?nèi)绾芜m應(yīng)或許自己曾深惡痛絕，但生活卻又深深受其支配的世界觀的解體？他們?nèi)绾沃刂萌粘：烷L(zhǎng)期的生活方式？在我旅行經(jīng)過的國(guó)家里，改變幾乎是大家共同的渴望，而除了羅馬尼亞外，也幾乎都是在全面非暴力的情況下完成的，鮮少遭到統(tǒng)治力量的反抗。隨著歷史改變的推演，這是最佳狀況的劇本，是披著最柔軟光滑外衣的革命。然而在那里發(fā)生的更深層的轉(zhuǎn)化，其實(shí)是更戲劇化的，也經(jīng)常是沒有方向的。因此我所看到的變化后的場(chǎng)景，就是各種調(diào)性和情緒的混合、平靜和熱情的紛爭(zhēng)，既樂觀又謹(jǐn)慎；也是不同時(shí)代的怪異組合，有點(diǎn)像是新近挖掘和翻轉(zhuǎn)出來的考古遺址，各年代地層的遺骨都在同一場(chǎng)混亂中被翻上表面。如今東歐飽受各式各樣的過去的糾纏，記憶、失憶和刻意的刪除也在其后緊追不舍。共產(chǎn)時(shí)代當(dāng)然留有大量復(fù)雜的遺產(chǎn)，可是早于那個(gè)時(shí)代的種種也清晰可見。這個(gè)系統(tǒng)虛假的統(tǒng)一性一經(jīng)突破，包納著種種態(tài)度、敵意、習(xí)俗，甚至是政黨的沉泥便從早前世代整個(gè)復(fù)活過來——這是“過去”從人為禁錮中掙脫出來后，所做的一種奇妙的重述。

如果說東歐的過去非常活躍，那未來則充滿了不確定性。對(duì)于今天發(fā)生在東歐的實(shí)驗(yàn)，我們沒有已有的詞匯來稱呼它，也沒有先例可循。我們知道其歷史的重要性；但一旦靠得更近一些，歷史便會(huì)分解，粉碎成億萬的日常瑣事。除了高潮的時(shí)刻外——有時(shí)即便高潮也是如此——我們相對(duì)于歷史，依然是司湯達(dá)筆下滑鐵盧戰(zhàn)役中的法布里奇奧[4]。

在我旅行的時(shí)候，東歐雖然身處旋渦的最中心，但從中浮現(xiàn)的模式卻還難以探明。而且，任何觀察者的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)經(jīng)過他/她自己的視角和偏好的篩選，而所有旅游者也都要仰賴偶然和機(jī)遇的垂憐。所以當(dāng)一本書的主題和范圍如這本書這樣廣泛時(shí)，提出的主張就一定要非常謙遜。接下來是對(duì)一段特定旅程的記述，也是一個(gè)人和一個(gè)地區(qū)在一個(gè)特殊歷史交叉點(diǎn)的遇合——一連串的碰面、交談、反思和印象，如同馬賽克碎片一樣，我僅希望從中能正確地浮現(xiàn)出更大的輪廓與圖景。

注釋：

[1]世人習(xí)于簡(jiǎn)稱捷克的國(guó)家，其實(shí)有極其繁復(fù)的歷史背景，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國(guó)瓦解，素來關(guān)系較為密切的捷克與斯洛伐克于1918年10月28日合并為捷克斯洛伐克，即Czechoslovakia；直到1993年1月1日捷克與斯洛伐克才又解體成為兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家。但因本書記錄年度為1990—1991年，文中所提及的捷克，仍是兩國(guó)各自獨(dú)立前的捷克斯洛伐克共和國(guó)，只是為顧及閱讀方便，此處說明之后，仍統(tǒng)一譯為其簡(jiǎn)稱“捷克”。——譯注，下同。

[2]達(dá)契亞人于公元前約1000年時(shí)開始居住在該地區(qū)，亦即現(xiàn)在的羅馬尼亞民族，所以現(xiàn)在的羅馬尼亞人被認(rèn)為是達(dá)契亞人和羅馬人混血產(chǎn)生的民族。

[3]羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)，叫人解釋墨水點(diǎn)繪的圖形以判斷其性格的心理學(xué)測(cè)驗(yàn)。

[4]法布里奇奧是司湯達(dá)所著《帕爾馬修道院》的男主人公，誤打誤撞遇到拿破侖的軍隊(duì)，上了戰(zhàn)場(chǎng)，開了槍，受了傷，但直到事后才意識(shí)到自己參加的是著名的滑鐵盧戰(zhàn)役。