嚴格地說，我開始有了為自己的死亡預作準備的念頭，是從那一日開始的。

事情可能得從那一日的前夜說起。

為了次日中午必須繳的一篇根本不重要的短稿，循例，我的腦子不聽使喚地管自開動起，無視于夢境的引誘，失眠到天亮。

幾個小時后，趕著尚有早餐供應的時間，我到一家日式連鎖咖啡館上工，不花力氣地把那篇不重要的短稿寫畢，我這也才有暇感覺到，為了抵抗過冷的空調冷氣，我已經喝下五六杯滾...