方先生大醉一場，小五擔心他身子不適，叮囑胡思明跟他睡在一個房間，照顧不過來喊她和鳳蝶。

胡思明自不在話下，攙扶著筋疲力盡的方先生進屋關門，小五和鳳蝶瞧了會兒窗欞，默默嘆息了一聲收拾好殘羹冷炙，也回房去睡。

鳳蝶仍在回想今夜的情景，一方面覺得方先生英武瀟灑無匹，另一方面又覺得他可憐：“姑娘，你說殺他全家的是誰？胡少爺說沒要財物就走了，定不是劫匪……”

小五嘆息道：“我忽然明白那天他...