在我記憶里，東北的年味是最濃的。鎮(zhèn)子上喧鬧的馬集，被大雪覆蓋一層毯子的小村，村口不知誰家孩子堆的雪人，陪著白發(fā)蒼蒼的老人，等著回家過年的孩子。傍晚的炊煙飄在村子上頭，大紅燈籠亮了起來。天黑了，也許餃子熟了吧，炊煙不知什么時候斷了。這仿佛是幸福的前奏一般，久違的歡聲笑語隨著點燃的二踢腳，炸在星星和月亮之間。這是我心里最美麗的剪影。

城里的年味是沒有農(nóng)村濃的，現(xiàn)代人也在抱怨年越來越?jīng)]有意思。我覺著，年味不在濃與不濃，在于團圓的那一刻，淚水中的笑臉。

我在臘八之前就回了村。由于政府的建設，村里的人富了起來。印象里的土房，土路，還有柴門已經(jīng)不在了，取而代之的是精致的磚房，兩排帶路燈的柏油馬路，和光亮的黑漆大鐵門。

下午陽光正足，鄰居們聚在院門口，拉起了家常。我對他們談的是沒有興趣的，但是也無聊，就在圈子外頭逗狗。這時，我看到一個穿著舊衣服，兜里裝著塑料瓶和煙盒的年輕人也站在圈子外頭，看著我的狗傻笑著。我很不解，出于禮貌，我向他點頭示意了一下，說道：“這只狗叫豆豆，不咬人，很聽話的。”

他什么也沒說，依舊看著跑來跑去的狗傻笑著。旁邊的鄰居告訴我：“不用理他，他是個傻子。”她說話聲很大，但是那個年輕人貌似沒有聽到，依舊看著我的狗跑鬧，又蹲了下來對著狗傻笑。

我的狗跑向了那個年輕人，圍著他轉圈，一人一狗玩的很是快樂。

我問鄰居：“他是哪來的，為什么我以前沒有遇到過他？”

鄰居說：“他是村西邊的，是個傻子，他爸早就跟他娘離婚了，啥也沒留下，家里一窮二白，就靠他娘去鎮(zhèn)上的廠子里打工過活，說實話這一家子的確很苦的。他叫啥咱們誰都不知道，問他他也不會說不過村里人倒是都知道他是個傻子，也挺可憐他。他白天就是村里閑逛，村子西邊沒人給他一口飯，我信佛，想積點德，給過他兩頓飯，他就跑我們這邊來了。”

說話時，一個孩子看狗不咬人，也要去和狗玩，他娘就像受了驚嚇一般：“別過去！傻子打人可是不用賠錢的！你給我安安靜靜坐下！”過了一會，那個可憐的孩子就在他娘威逼利誘下，當著所有大人面背誦“床前明月光”。這個可憐的孩子也許成了大人之間的笑料，至少他自己這么認為。這個可憐的孩子不禁讓我想到了馬戲團里的海豹。

我身后響起了一陣笑聲和夸贊聲。在這片夸贊聲中，我?guī)е坊亓思摇Ｎ铱匆娚底友壑械目鞓窛u漸消散，失落的向村西走去。

第二天早上，天灰蒙蒙的，中午便飄起了雪花。風不是很大，雪也不是很大，我便想起了那個比喻：撒鹽空中差可擬，未若柳絮因風起。一個是比喻小雪，一個是比喻大雪。不過第一個比喻類似于小學生將太陽比作大火球，有些應付的意思。第二個比喻很是完美，也許有一些弦外之音呢。我坐在窗前發(fā)著呆，忽然想起傻子來。他會不會沒吃上飯呢？我知道這幾天，一般廠子都上班，過幾天才能休息呢。轉念一想，他的母親也許給他留飯了。

也許北方，每個村子都有都有守村人吧。平時傻傻的，很老實，也不傷人。據(jù)說他們是地仙顯靈，能守護這個村子，擋住村里的災難。老一輩的人一般都這么說，但是村里的年輕人都不信這一套。

聽鄰居說，上個月村里的王二結婚，傻子去他們那里湊熱鬧，王二嫌他臟，叫幾個年輕人用掃把凳子把他轟出去了。孩子們平時無趣，就跟在他后面喊“大傻子”，朝他扔石子，邊扔邊跑。

村里人都知道有這么個傻子，但是誰也叫不出他的名字，只是告訴自己的孩子離他遠點。也許只有他的母親知道他的名字，連傻子自己也不知道。

第三天的中午，傻子又來了。傻子的上衣口袋里裝著一個瓶子和幾個煙盒。鄰居早就盛好了飯，他狼吞虎咽之后，渾濁的說了一聲謝謝。有位老者給了他一支煙，他也沒有拒絕。狗又跑出來了，傻子將煙丟掉，又和狗玩了起來。天擦黑，要做飯了，鄰居們回家做飯，狗也和我回到了屋里。傻子晃晃悠悠的往家走，忽然又回頭，不知是向我還是向狗說了一句再見。

日子就這么平淡的過去。過了兩天，城鎮(zhèn)的工廠放假，每天都有回村的人。也許傻子的母親回來了吧，我發(fā)現(xiàn)傻子中午不在這邊閑逛了。我閑著無聊遛狗，向著村西走去。我在村西的一個個紅紅火火的院子中間，找到了一個破破爛爛的院子。

這個院子在周圍紅火的院子里顯得格外破爛，冷清。麻將碰撞的聲音，男人們喝完酒之后大聲高喊的聲音，或者誰家放幾個鞭炮的聲音，充斥著整條小路，也在嘲笑著這個冷清的小院。院子里沒有鞭炮，也沒有燈籠。空曠的院子里，只有一堆紙盒，瓶子之類的破爛。

我看到傻子在笨拙的在門口貼一副對聯(lián)。他的母親穿著破爛，頭發(fā)花白，佝僂著腰，笑瞇瞇的看著傻子貼對聯(lián)。我忽然覺得，這個院子充滿了年味。

他的母親看傻子貼完對聯(lián)，便劈了一些柴進了屋子里。我才想起現(xiàn)在是中午，要吃飯了。

我牽著我的狗往家走，半路回頭，看見傻子家的上空，飄著一縷炊煙。