一·

父親的容貌在記憶中似乎從來不曾清晰過，每次想要努力想起他的模樣都是從叔叔的臉上去找，可是二叔與三叔的模樣也不盡相似。僅有的一個哥哥那里也找不到多少父親的影子。身為父親最疼愛的幼女，我覺得十分慚愧。

父親脾氣倔強易怒，人也不善言辭，與子女的交流也不多。記憶中，他愿意多說幾句的時候總是在喝多了酒之后，喝多了酒的父親脾氣反而好了不少。那樣的父親臉上會帶著笑容，眼神中也流露出平日里少見的慈愛和溫柔。這時候無論他講什么我都聽得津津有味。母親會嫌棄他嘮叨，總催著他早些休息。我卻很喜歡聽他嘮叨，也喜歡這樣的父親。遺憾的是當年父親都講述了些什么，我如今記不清了。

父親生肖屬雞，人說屬這個生肖的人做事追求完美。有限的記憶里，父親的確是個這樣的人。他做事一絲不茍，無論何事不惜花費力氣也要做到極致。他除過草的地里，總是干干凈凈。即不會看見草的尸體，也不會斬草不除根，草子草孫一律滅個干凈。

那時候種地還會施農家肥，父親總是將那些“有機肥”倒上個千遍萬遍，將所有的結塊碾碎，絕不留下一塊“漏網之魚”。然后或是肩挑，或是用獨輪車推著送到地里。將肥料均勻的撒進土里，絕不會厚此薄彼，也不會留下田壟的邊邊角角。他地里種的莊稼定要長的一樣高，一樣齊。即不許挨挨擠擠，與不許散亂疏離。但是這樣的性格在東北那個地方要多受多少累，多吃多少苦啊。

東北的山區，沒有平地，盡是些布滿石頭的山坡地。那些石頭有大有小，無論是耕地鋤地都十分礙事。耕地時會拱歪了田垅，鋤地時會崩壞了鋤頭。所以父親得空都是蹲在地里撿石頭，然后一筐一筐的提著送到地頭上堆成石山。

因為我們家就住在河岸邊上，每年雨季河水暴漲發山洪。家門前那幾塊農田時不時的就會被泛濫的河水沖刷一遍。洪水過后，留下一地的狼藉還有遍地的鵝卵石。父親鍥而不舍的撿走石頭，整理農田。年復一年的下來，每塊地的旁邊都有父親堆得小山似的石堆，就連河岸邊上也有父親倒在那里的許多石頭。父親吃力的提著滿滿一筐石頭，步履蹣跚的走到地頭上的場景我如今想起來還依舊清晰。母親總勸他不要出那個力，廢那個功夫了。山區里，誰家的地里沒有石頭啊？可是父親總是固執的撿，他對母親的話向來嗤之以鼻。幾年后，父親生病，母親總懷疑是撿石頭累壞了身體。

其實我也不喜歡父親撿石頭，每當夏季，天氣炎熱的時候，經常會看見爬出石堆趴在上面曬太陽的蛇。我最怕這種生物了，看見它們我就像是被施了定身術一般挪不開腿。心里總在想若是沒有這些無處不在的石堆，就不會有這些隨處可見的爬行動物了。

我們都難以體諒父親的不易，為了幾塊農田，他付出了常人難以想象的艱辛。他也十分盼望有人可以幫幫他，有時候會叫上我，他讓我撿小塊的，我總是堅持不了多久就溜走了。只留下他一個人孤獨的忙碌著。現在想來那時候的我真是不懂事，不知道體諒父親。從未主動去承擔一些力所能及的事情。想想我父親一人養家是多么艱難。

父親辛苦維護的這幾塊農田，東面的是一個大菜園子。每年開春就會種上黃瓜，水蘿卜。西紅柿，豌豆，土豆，大蔥韭菜。等這些成熟了收獲完畢，再種上白菜青蘿卜。我與母親喜歡吃土豆，父親總是會種上一大片。土豆秧剛開花便會挖出來吃，那時候土豆都還很小，大個兒的也沒有雞蛋大，新鮮白嫩。每次挖出小半籃子，就著這個籃子，母親讓我提著到門前的小河里洗。我記得自己脫了鞋，把籃子浸到水里，讓河水沒過了土豆。用腳丫子將土豆上一層薄薄的皮踩了去。脫盡了皮的土豆在清冽的河水中光溜溜圓滾滾的煞是好看。

母親把土豆整個的放入鍋里翻炒，然后蓋上蓋子悶到嫩黃綿軟。出鍋時撒上蔥花，一開鍋就能聞到土豆那撲鼻的香氣，吃到嘴里香甜軟糯。現在回想起來那是這世間最美的味道。

盡管母親覺得這樣吃很浪費，只有在我很饞的時候才會去園里挖一些。就這樣，等到收獲的時節也已經吃掉了不少。

南邊那塊地父親種上大蒜，我記得大蒜是要頭年秋天種上。冬季里要鋪上草保溫，來年春天化了雪，再把草卷走。那個時間既不能早，也不能晚，若是蒜苗發了芽，人上去會把嫩芽踩斷。大蒜多數都是拿出去賣錢補貼家用，自家是吃不了多少的。

西邊那塊地種煙葉。我的父親即不高大，也不健壯。山區的生活艱苦勞累，干重體力活不占優勢的父親，為了能多換幾個錢補貼家用，會種不少的煙葉。

二

種煙葉是個極為繁瑣復雜的事情，需要耗費大量的時間和人力。每年最熱的季節里，太陽火辣辣的炙烤著大地的時候，父親總是蹲在煙地里栽苗補苗，澆水施肥。掐煙芯，割煙葉。然后將煙葉扎成一束一束的，掛起來晾曬。

記得那時候我會被叫去幫忙抱煙葉，穿行在煙地里，煙葉上細小的絨毛粘在身上，剮蹭在臉上，或是黏在手上，那種感覺難受之極。難以想象父親一天到晚的待在煙地里擺弄這些，究竟是怎么熬過來的。新鮮的煙葉要曬干，需要好幾天的時間。每天早上太陽升起的時候打開，晚上太陽落山的時候收起。一到下雨天，一家大小如臨大敵。忙不迭的把晾曬開的一桿桿煙葉并攏起來，用塑料布遮蓋住。若是雨水來的急，等忙完這一切，人都成了落湯雞。

煙葉既不能曬的過分干燥，也不能曬不干。太過干燥葉子會碎，曬不干會發霉。冬季農閑時父親就將煙葉扎成捆，我記得父親捆扎好的煙葉堪稱藝術品。他會頭天晚上將煙葉噴上少量的水滋潤一晚，這樣防止葉子太過干燥而破碎。待煙葉柔軟之后，將葉柄上的莖稈整齊的并攏在一起，先將莖稈處捆扎結實，再挑選一張顏色正，葉片大的包裹在外面，再將葉子處捆上幾道。每一捆都大小一致，模樣一樣。捆扎好的煙葉要略加晾曬。然后選個晴好的天氣背到縣城去賣了換錢。

常去的那個地方叫二道江，要走很遠的山路。頭一天就將背包打好，夜里凌晨時分頂著滿天的星斗，踩著月光出發。我在睡眼朦朧里看到父親帶著哥哥頂著寒風踏雪出門，聽著雪地上“咯吱咯吱”遠去的腳步聲，剩下的夜如同眠在一片風雪中······

即使這樣，他們回來時天也黑透了。若是行市不好，半夜到家也是有的。要怎么形容東北的冬天，從寒風中回家的人都是現在孩子們喜歡的圣誕老人。眉毛眼睫胡子，甚至是臉上的汗毛上都掛著白霜。看不清五官，只看到掛滿白霜的一張臉。你要仔細辨認才能看出來回家的究竟是誰。兄妹幾人，除卻還年小的我沒有和父親一同去過那個地方，姐姐和哥哥都去過。

那是一件很苦的活，等我長大一些，跟著哥哥去過一次那里。為了保暖，出門時會穿的比較多，走了五六個小時的山路，就會累出一身汗。到了那里，就在路邊上攤開煙葉和炒熟的瓜子售賣。在東北的風雪天里，從早到晚吹著寒風。手腳早就麻木了，手指失去知覺，五指難以并攏，也握不成拳。甚至嘴唇也凍得說不出一句完整的話。為了能換幾個錢，養活一家老小。整個人都快要被凍成木乃伊了。

向日葵和大力子也是父親愛種的，那時候我家房前屋后的空地上，道路旁，院子四周都長滿了向日葵。屋后的山坡上就種了許多的大力子。春天大地返青的時候，村民會把家里的豬仔放出來覓食。由于大力子的根莖粗大，甜嫩，豬最喜歡拱出來吃。每當這時候，我就成了大力子的看護人。可是我太貪玩，總是看不住那些貪吃的家伙。看著被豬拱的坑坑洼洼的山地，我又懊惱又害怕。估計那時候父親對我真是失望透頂。

那大力子的種子殼上長滿了倒鉤刺，摘取的時候會扎的手疼。可是父親就是赤手去摘的，他的手上盡是粗硬的老繭，被那些倒鉤刺刮過的地方都是白生生的劃痕。

三

父親一生沒有任何的不良嗜好，每一份錢都花在家里或是子女身上。由于母親是小腳，身體又不好，出不得遠門。所以家里的生活用品都需要父親去鎮上采購。每年給我們兄妹置辦新衣服，新鞋帽的也都是父親。冬季來臨之前他會早早的買回棉花布料。母親也會趕著在落雪之前將棉衣棉褲做好。我母親儉省節約是出了名的，衣服小了會接上一塊，破了會打上補丁。外穿的衣服破舊了就改成內衣繼續穿。加上父親傾盡所能的照顧一家大小的生活。我們自小冬添棉衣，夏添薄衫。從沒有缺衣少食過。

但父親是大男子主義，對家務活一竅不通。也從來不會照管孩子。因為母親鮮少出門，所以家里的一切都是母親照顧。但是記憶中母親曾出過一次門，大概是怕我吵鬧，我被哄睡了。醒來不見母親。父親卻是在家的。見我披頭散發的，竟然給我梳了頭。還笨拙的給我編了兩根辮子。模樣不好形容，反正我一天都不敢出門。

令我印象深刻的是母親的一番話。當母親回家時，驚訝的發現我頭上竟然頂著兩只辮子。便笑著說：“平日里給你梳頭，這樣不好那樣也不好，一會兒便扯下來。倒是恁爺給你梳成這樣，你也不敢扯了。”我翻著眼睛心里苦，是啊，我是不敢扯。母親不在家，干嘛要去找揍呢！

四

不過有一件有意思的事兒，就是我們兄妹鞋子破了，都是父親給我們縫補。無論我們的鞋穿的破成什么樣兒。父親總能將它們縫補的又結實又平整。且任勞任怨，從沒有因為我們鞋子破得快而呵斥或抱怨過我們半句。這實在不像他一貫的脾氣。

我到如今都不清楚，心靈手巧的母親包辦了家里所有的針線活，卻唯獨將縫補鞋子的事情推給了父親。而一向脾氣暴躁的父親卻一聲不響的接攬了下來。

長大后的我猜測也許是鞋子太硬，不好縫補。而母親的手勁兒小，縫補起來太吃力，所以這活父親就承擔了？但這一切隨著父母的離世都不得而知了。

記憶中每當雨天不能外出干農活的時候，我父親會坐在炕上，面前堆放著他早先洗刷的干干凈凈的鞋子，一針一線的縫補中······

其實，父親是個愛干凈的人。聽母親說從前他吃飯穿衣都有講究，只是家道敗落，生活窘困。當活著都艱難的時候，一切都顧不上了。

小時候經常看見母親為他洗滌貼身的襯褲。是那種純白色的棉布，由母親縫制的大襠丏腰褲。母親要將它洗的雪白，還要上漿。我那時候就想父親為什么要穿白色，那是多不耐臟的顏色啊。

父親還有一個令我印象深刻的特點，那就是叫他吃飯是件很費勁的事，他很能拖拉。無論早中晚，母親做好了飯都會遣我去喚父親。我會站在遠處，沖著在地里忙活的父親，扯著嗓子高聲大叫：“爺······吃飯了······”無論我叫多少聲，父親就只回應我一個字“嗯”。當我跑回母親那里，告訴母親我完成了她吩咐給我的任務時，母親就開始收拾著將飯菜端上桌。然后再遣我出去叫，如此幾次，父親才會出現在家門口。母親總是抱怨他拖拉，將熱飯放成冷飯。父親一貫的對她的話置之不理，雖不反駁也不改正。

五

父親母親是老舊的包辦婚姻，與母親也不算融洽。母親身體羸弱，疾病纏身，生活的重擔悉數壓在父親一人的肩頭。也許，這樣的生活磨滅了他應有的和藹可親。記憶中他是不常笑的，更甚至是形容嚴肅陰冷。我小時候不能理解這一切，看著成日里板著臉的父親，一向對他敬而遠之。父親回到家里，我便會悄悄溜出去玩兒，只為躲著他。以至于對他知之甚少，甚至連父親的容貌都記得模糊，只記得一張清瘦的面龐，早早的就沒有了牙齒。

后來幾次清楚的夢見與父親見面，卻是怎么也看不清他的面容。有一次夢見父親坐在一間放滿了字畫與文房四寶的屋子里，他是那樣的溫暖與慈愛，和藹的對我說這些都是給我的。半夜醒來我淚濕了枕頭，我知父親并沒有文化，卻夢見他像個大儒一般的身處字畫與文硯之間。

我父親也許不知道該怎么疼愛自己的孩子，但是他的確是疼愛我們的。我愛剩飯，無論被攪拌成什么樣，父親都會把我的剩飯吃掉。小時候淘氣，喜歡搗鼓他的煙袋。把煙袋鍋放進嘴巴里“吧嗒吧嗒”吮吸那里面煙油子的焦糊味，把自己嗆得鼻涕眼淚一起流。有時候不小心也會搗鼓壞了人家的東西。不過我的逃跑功夫練得不錯，一看大事不妙就趕緊逃。

父親是不記仇的，等過了氣頭。我回來，他頂多是不理我，就不會再打我了。母親說我是屬豬的記吃不記打，下次依舊會忍不住過去折騰，還會把他收拾好的被褥撲騰得亂七八糟。就在他即將發火的那一刻，母親說是被我弄的，父親便不再做聲。

我是父親五十歲上得來的老生女，據說他當時十分盼望我是個兒子。盡管我讓他老人家失望了，不過父親依舊疼愛我。無論生活多么拮據，父親都會扯上幾尺碎花布，讓母親給我與姐姐做衣衫。母親總說相較于年長一些的姐姐和哥哥，父親對我寵慣了許多。可那時候我并沒有覺得，享受著父母的關愛總覺得理所應當。直到三十多年以后，父母于我的生活中消失的不留半點痕跡（除了我自己），我始覺得那是一件多么奢侈的事情。

記得我將要入學的時候，父親特意去了一趟鎮上，給我買了一個粉色碎花的新書包，還有鉛筆本子。將這些給我的時候，他告訴我：“萬般皆下品，唯有讀書高。你好好念書，不管你念到哪里，我砸鍋賣鐵都會供你上學。”我記著他的話，記了一輩子。

可是，當我努力讀書，想要將來出人頭地的時候，他離開了人世。他逃了，他違背了諾言。那時候我一個人偷偷哭著埋怨他說話不算數。抱怨了他好一陣子······

父親為我買的那個粉色的碎花書包，上學之后曾被我十分嫌棄。當時同學們都背著綠色的軍用書包，我的粉色書包就顯得那么格格不入。我當時并不能明白那個粉色書包里包含了多少父親對女兒的寵愛。若是父親知道我后來的心思，不知道心里有多么郁悶。后來父親生了病，再顧不上我。

若是時光可以倒流，若是我足夠聰明，我一定百倍的珍惜那個滿含了父愛的粉色碎花書包。但錯過的事情總是無情的不肯回頭。

六

父親去世時我十二周歲。大人們都認為我應該哭天搶地，痛哭哀嚎。但是并沒有，我的表現應該是十分的冷漠，既沒有過多的傷痛，也沒有多少的眼淚。對于至親的離世我表現得十分麻木。

沒有人能夠真正的明白一個十幾歲的孩子對于這種天大的災難是一種怎樣的恐懼和無措。正因為無所適從，我一直倔強的壓抑著自己的情緒。那時的我最不愿意表現出來的就是軟弱和可憐，極其叛逆的覺得別人的憐憫和同情都是恥辱。所以我固執且冷漠的拒絕提起我早逝的父母親。

我自小學起就有不錯的文筆，但就是寫不出有關于父母的文字。記得那時候我的語文老師恨鐵不成鋼的對我說：“我就不信你的父母沒有給你留下什么感觸？”我沒有回他半個字。我拒絕思考這樣的問題。

父母的離世留給了我無限的傷痛，只是以那時候我的年紀與閱歷是描述不出這種感受的。孤獨的我懦弱敏感，就像一只受傷的野狗，只會偷偷的躲起來自己舔舐血淋淋的傷口。然后將其層層包裹起來羞于示人。這種自卑和怯懦甚至養成了習慣，以至于伴隨著我度過了半生。

三十多年以來，我從未寫過有關于我父母的只言片語。他們成了我心底不可碰觸的禁地。直到如今那道傷口凝結成了一道蜿蜒的疤痕，那些從不敢碰觸的東西時時如影子一般縈繞在心頭，每每想起就如萬蟻噬心。

這種感情極為復雜，從少時抱怨父母棄我而去，至青年時艷羨別人有父母疼愛，到中年時遺憾未能盡人子之孝。極想問問九泉之下的父母可知我心？

三十六年了，當初的懵懂少年如今已是兩鬢如霜，我始以人生的經歷和苦難為堡壘，虔誠的修筑心底那塊荒蕪已久的夢中花園，那里有我和我的父母，還有那十二年天堂般的歲月！

光陰流轉，侵蝕了人生。歷盡千帆回首望去，還是那時歲月靜好！

我的爺娘，愿那世沒有苦難，沒有饑餓，沒有疾病纏身，也沒有顛沛流離！

（完）