第一節

我賣書賺了些錢。跟姨媽結清了這一年余下的房租。每當春天來到紐約，自新澤西越過河面吹來的風帶來大地的消息，我就無法安之若素，非得出門不可。于是，我出發了。生命中第一次，我在紐約向狄恩道別，將他留在這里。他在麥迪遜大道和四十街附近的一個停車場上班。和從前一樣，滿場飛躥地梳理正午時分洶涌而至的車流，身上穿著全套自備的舊鞋子、T恤衫和掛在胯上的低腰褲。

我通常在傍晚去找他，那個...