第1章 序:快活的瘋子,極樂(lè)的一代
- 在路上
- 杰克·凱魯亞克
- 3013字
- 2020-03-03 17:45:16
當(dāng)本書(shū)編輯約我作序的時(shí)候,我策劃的一個(gè)音樂(lè)節(jié)已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。我心忖道,怎么會(huì)這么巧,演出陣容里正好有痛仰和萬(wàn)曉利啊。眾所周知,痛仰的《公路之歌》和萬(wàn)曉利的《達(dá)摩流浪者》,都是向《在路上》作者杰克·凱魯亞克的致敬之作。
作為垮掉派和反文化運(yùn)動(dòng)的代表作,《在路上》不只改變了上世紀(jì)60年代西方青年的生活方式。大門(mén)樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手雷·曼札克說(shuō):“沒(méi)有《在路上》,就沒(méi)有大門(mén)樂(lè)隊(duì)。”鮑勃·迪倫說(shuō):“《在路上》改變了我的人生,如同它改變了其他所有人的人生。”
1951年4月,在20天的時(shí)間里,凱魯亞克用一臺(tái)打字機(jī)和一卷120英尺長(zhǎng)的單倍行距打字紙一鼓作氣地寫(xiě)完了《在路上》。半個(gè)多世紀(jì)后,每當(dāng)痛仰主唱高虎唱到“再見(jiàn)杰克,再見(jiàn)我的凱魯亞克”時(shí),大屏幕上都會(huì)出現(xiàn)凱魯亞克說(shuō)過(guò)的一句話“Live,travel,adventure,bless,and don't be sorry”——這句話也被高虎文在了右臂上。與此同時(shí),每一個(gè)觀眾都在跟著高虎齊唱杰克·凱魯亞克的名字。高虎的人生也是被凱魯亞克改變的,他追隨凱魯亞克的腳步,以在路上的經(jīng)歷寫(xiě)出突破性專輯《不要停止我的音樂(lè)》,然后繼續(xù)上路,像傳教士一樣去影響更多的人。現(xiàn)如今,在路上,早已成為全世界無(wú)數(shù)樂(lè)隊(duì)的生活方式。
《在路上》的影響力毋庸置疑,但其意識(shí)流的行文風(fēng)格卻飽受爭(zhēng)議。贊賞者認(rèn)為它就像杰克·凱魯亞克癲狂吹奏出的比波普薩克斯風(fēng),音符隨著意識(shí)的起伏流溢而出;批評(píng)者則認(rèn)為結(jié)構(gòu)松散、支離破碎,句子不合語(yǔ)法規(guī)范。這要從垮掉派作家共同持有的創(chuàng)作理念說(shuō)起。作為二戰(zhàn)后出現(xiàn)在美國(guó)的一個(gè)文學(xué)流派,垮掉派以放蕩不羈的生活方式、離經(jīng)叛道的作品主題和背棄傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念著稱。萊昂納德·科恩曾談及垮掉派作家對(duì)他沒(méi)有好感:“我寫(xiě)的詩(shī)通常都很押韻、很優(yōu)美,而那種形式恰是他們公開(kāi)反對(duì)的,他們會(huì)把它同體制聯(lián)系起來(lái)。他們不尊重傳統(tǒng),而我們卻對(duì)傳統(tǒng)充滿敬意。”
凱魯亞克在寫(xiě)作上強(qiáng)調(diào)自由,想打破傳統(tǒng)的桎梏,這與他熱愛(ài)的比波普爵士樂(lè)(Bebop)不謀而合。上世紀(jì)40年代,查理·帕克等比波普爵士樂(lè)先鋒顛覆了傳統(tǒng)的搖擺爵士樂(lè)(Swing)。不同于聽(tīng)起來(lái)和諧舒服、讓人情不自禁跳起舞來(lái)的搖擺爵士,比波普更注重即興演奏,往往拋棄旋律,和聲和節(jié)奏更加自由,即興樂(lè)句更長(zhǎng)更快,會(huì)產(chǎn)生不和諧的音感,但若能在樂(lè)句中恰當(dāng)使用,便可取得一種介于緊繃與釋放間的美妙平衡。凱魯亞克從比波普爵士樂(lè)中汲取靈感,開(kāi)創(chuàng)了與傳統(tǒng)寫(xiě)作相對(duì)立的“即興式的自發(fā)性寫(xiě)作”。他體會(huì)出寫(xiě)作應(yīng)該像即興演奏爵士樂(lè)一樣,一旦從心中奔涌而出便不可收回,只能隨著情緒與思維的波濤向前,直到興盡而止。文字的真實(shí)感、自由感和快感是其顯著特點(diǎn),但結(jié)構(gòu)和形式也會(huì)顯得混亂。這正如比波普初登爵士殿堂的時(shí)候,有樂(lè)評(píng)家提出比波普的即興吹奏根本沒(méi)有明確的構(gòu)架。“即興式的自發(fā)性寫(xiě)作”講究在亢奮的情感驅(qū)使下以快速的寫(xiě)作來(lái)捕捉頭腦中的意象,避開(kāi)分析判斷,以免思路斷掉,同時(shí)反對(duì)修改。純粹由著心性,文字如急流瀑布般噴瀉而出。每次寫(xiě)作,都像猛吸一口氣后在薩克斯管上即興吹奏一段,直到氣力用完。
《在路上》帶有濃厚的自傳色彩,幾乎就是垮掉派作家群像——卡洛·馬克斯的原型是艾倫·金斯堡、老布爾·李叫作威廉·巴勒斯、薩爾·帕拉蒂斯對(duì)應(yīng)凱魯亞克本人。主角狄恩·莫里亞蒂則是尼爾·卡薩迪。在凱魯亞克看來(lái),尼爾·卡薩迪的熱情癲狂、玩世不恭、對(duì)權(quán)威的蔑視以及對(duì)快感的追求,最能體現(xiàn)垮掉派作家對(duì)體制和主流文化的反叛。盡管眾多評(píng)論家依然認(rèn)為“beat generation”里的beat是“累垮了”之意,但這個(gè)詞語(yǔ)的創(chuàng)造者凱魯亞克卻界定其意為“極樂(lè)的”——他認(rèn)為他們這個(gè)群體是“極樂(lè)的一代”。
再燦爛絢麗的煙火,也需要火種來(lái)引燃。將《在路上》引燃的那一線火光,是迷人的尼爾·卡薩迪。這個(gè)偷車(chē)賊、癮君子、英俊的雙性戀、凱魯亞克愛(ài)慕的對(duì)象,金斯堡為之瘋狂的情人成了垮掉派作家重要的繆斯。他是金斯堡多首詩(shī)作的主人公,更是凱魯亞克多部小說(shuō)里的人物原型。《達(dá)摩流浪者》《科迪的幻象》《荒涼天使》《大瑟爾》里他是科迪·珀默瑞,《地下人》里他是勒羅伊,《在路上》里他是狄恩·莫里亞蒂。
上世紀(jì)40年代末,杰克·凱魯亞克數(shù)次穿越美國(guó)大陸,多數(shù)時(shí)候,他的旅伴里都有兩個(gè)快活的瘋子:艾倫·金斯堡和尼爾·卡薩迪。早在1948年,凱魯亞克就根據(jù)他們?cè)诼飞系慕?jīng)歷寫(xiě)了《在路上》的一個(gè)早期版本,但怎么都覺(jué)得文字風(fēng)格和故事內(nèi)核不夠契合。1950年的某天,尼爾·卡薩迪寫(xiě)來(lái)一封安非他命般意識(shí)流的長(zhǎng)信,詳述了他和一個(gè)女人的羅曼史。這封被凱魯亞克冠以“自發(fā)性寫(xiě)作”典范的長(zhǎng)信,忽然點(diǎn)燃了凱魯亞克重寫(xiě)《在路上》的熱情,讓他一下子進(jìn)入了創(chuàng)作的癲狂狀態(tài)。那些與卡薩迪一起行走在路上的往事像洪流一樣涌到了面前,他拋棄初稿,日以繼夜、揮汗如雨地敲擊打字機(jī)的鍵盤(pán),20天便寫(xiě)完全書(shū),猶如查理·帕克進(jìn)行了一場(chǎng)恣意暢快的即興薩克斯吹奏。但是不要忘記,即興演奏也需要平時(shí)樂(lè)句的積累。在凱魯亞克數(shù)年的旅行生涯中,他總是隨身攜帶著小本子,有空就寫(xiě),積累了大量素材。
“可他們兩個(gè)在大街小巷上手舞足蹈,像是快活的瘋子,我這輩子都跌跌撞撞地跟在這些吸引我的人身后,因?yàn)槲揖椭幌矚g這些癲狂的人,他們癲狂地活、癲狂地說(shuō)話、癲狂地獲得救贖,渴望一口氣得到一切,他們從不打哈欠,不說(shuō)爛俗的尋常話,只是燃燒,燃燒,燃燒,像最漂亮的羅馬焰火筒噴出蛛網(wǎng)般四射的星星,然后你就看到中心有藍(lán)光‘嘭’地爆開(kāi),每個(gè)人都‘喔喔!’大叫……”在描寫(xiě)他的垮掉派作家友人的同時(shí),他也在試圖創(chuàng)造一種新的文體,展現(xiàn)即興爵士的流動(dòng)感和自由感。
故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,就是幾個(gè)蔑視傳統(tǒng)的年輕男女結(jié)伴橫穿全美,一路上吸毒、狂飲、聽(tīng)爵士、性放縱、談禪宗、走累了就攔車(chē),最后在西海岸作鳥(niǎo)獸散。看似荒誕不經(jīng),實(shí)則是在追求精神的自由。頹廢生活的表象背后,是有藝術(shù)理想的青年在尋找自我。離開(kāi)世俗的物質(zhì)生活,與主流價(jià)值和生活方式保持距離,上路去尋找靈感和自我表達(dá)的方式。垮掉派作家并沒(méi)有真的垮掉,而是帶著自省上路,最后通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)他們那代人的迷茫、本能的釋放和精神探索。2007年,痛仰樂(lè)隊(duì)陷入了最低谷,主唱高虎也陷入自我懷疑和焦慮之中,受其精神偶像凱魯亞克影響,他獨(dú)自去了新疆、西藏、云南、尼泊爾等地,一路沉思,尋找答案。在路上,他的心靈打開(kāi)了,自此開(kāi)始打破舊有的音樂(lè)形式,重建新的風(fēng)格和秩序。
離經(jīng)叛道對(duì)人類始終有著謎一樣的吸引力。正是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)、權(quán)威和上一代人的反叛,下一代人才得以打破過(guò)去,探索出新的表達(dá)方式并形成新的文化形式,甚至改變世界。歸根結(jié)底,《在路上》是一本反叛之書(shū),反叛的是上世紀(jì)50年代的主流文化。杰克·凱魯亞克也由此搭上時(shí)代的順風(fēng)車(chē),成為50年代反主流文化的代言人。事實(shí)上,一代又一代的“快活的瘋子”都在用各自的方式表達(dá)著反叛的主旨。早在垮掉的一代作家之前,迷惘的一代作家便已致力于打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘述形式和框架結(jié)構(gòu)。后來(lái)比波普顛覆了大樂(lè)團(tuán)時(shí)期的搖擺爵士。當(dāng)搖滾明星成為上世紀(jì)60年代反主流文化的代言人時(shí),他們不會(huì)想到自己會(huì)在70年代末被朋克運(yùn)動(dòng)視為要推翻的對(duì)象。正是因?yàn)榉磁眩澜绮庞心敲炊嗟奈幕问剑庞心敲炊嘤涗浰麄兏髯运帟r(shí)代的好作品。
《在路上》之所以能久盛不衰,不僅是因?yàn)榈叶魉麄冹`魂的抗?fàn)帲€因?yàn)樗麄儐拘蚜松鼉?nèi)在的激情和人性的覺(jué)醒。每個(gè)人心里都住著一個(gè)遠(yuǎn)方,每個(gè)時(shí)代的人對(duì)在路上的狀態(tài)都心存向往。或許,我們是將凱魯亞克浪漫化了,賦予了他崇高的含義,說(shuō)不定他就和我們周?chē)淖择{者、騎行者、徒步背包客、流浪歌手一樣,只是不愿意待在老地方,想脫離眼下庸常的生活,所以走到了曠野和路上。
陳震
長(zhǎng)安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說(shuō))
同名實(shí)體書(shū)新鮮上市,馬伯庸歷史短小說(shuō)“見(jiàn)微”系列神作!大唐天寶十四年,長(zhǎng)安城小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長(zhǎng)安五千余里,山水迢迢,這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國(guó)夾縫中的小人物史詩(shī)。
奪嫡
【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報(bào)小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來(lái)!翻開(kāi)本書(shū),看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動(dòng)整個(gè)天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強(qiáng),順便找個(gè)背鍋俠。本以為這個(gè)背鍋俠是個(gè)透明病弱的“活死人”,沒(méi)想到傳言害人,他明明是一個(gè)表里不一、心機(jī)深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請(qǐng)小姐給個(gè)封口費(fèi)吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
龍族(1-3合集)(修訂版)
《龍族》同名動(dòng)畫(huà)正在騰訊視頻熱播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門(mén)轟然洞開(kāi),掩蓋于歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)就要在他面前重開(kāi)大幕。歡迎來(lái)到……龍的國(guó)度!中國(guó)幻想扛鼎之作,千萬(wàn)冊(cè)暢銷(xiāo)奇跡,三年修訂,六萬(wàn)字新篇。每個(gè)人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個(gè)是扛起戰(zhàn)旗的王。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開(kāi)了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
桃花折江山(孟子義、劉學(xué)義主演《桃花映江山》原著小說(shuō))
趙國(guó)有美人桃花,為求自保一心向夫君,魏國(guó)有俊朗丞相,擁護(hù)明主誰(shuí)也不疼惜,美人曰:我又美又聰明你還有什么不滿意?丞相云:你小心思太多防不勝防讓人心驚。美人嘆氣:好好好我說(shuō)不過(guò)你,不過(guò)雙贏合作的計(jì)劃,相爺您再考慮考慮?