關(guān)于新轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態(tài)，現(xiàn)在跟他住在一起、頭發(fā)灰白的“姑姑、姑父”其實(shí)是養(yǎng)父母，他的生活費(fèi)由紐約市福利署支付。換做不太敬業(yè)或想象力不太豐富的老師可能會(huì)要求了解更多細(xì)節(jié)，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。實(shí)際上，從他上四年級(jí)的第一個(gè)清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意。
他到得很早，坐在最后一排——背挺得筆直，桌下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間，似乎只有對(duì)稱能讓他不那么顯眼——其他孩子陸續(xù)進(jìn)來，坐下安頓好的同時(shí)，每個(gè)人都面無表情地盯著他看了很久。
“今天早上我們有個(gè)新同學(xué)，”普賴斯小姐說，過分強(qiáng)調(diào)這顯而易見的事情，讓每個(gè)人都想笑。“他叫文森特·薩貝拉，來自紐約市。我知道我們大家會(huì)盡力讓他感覺如同在家里一般。”
這次大家馬上都轉(zhuǎn)過身來盯著他看，他只得埋下頭，重心從一邊屁股挪到另一邊。通常，從紐約來的人可能會(huì)有某種威信，因?yàn)閷?duì)大部分孩子而言，紐約是個(gè)令人敬畏的去處，是成年人的場(chǎng)所。每天父親們給吞沒在那里，而他們自己很少能去，偶爾去一次時(shí)會(huì)穿上最好的衣服，像過節(jié)一樣。可誰只要瞥他一眼，就知道文森特·薩貝拉無論如何與摩天大樓沒有任何關(guān)系。即使你能對(duì)他那亂雞窩一樣的頭發(fā)、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會(huì)出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運(yùn)動(dòng)衫太小，印在胸前的米老鼠圖案只剩下些許痕跡。顯然，他來自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上不得不經(jīng)過的地方——那里的人們把被單晾在窗臺(tái)上，成天無聊地探身窗外發(fā)呆，你看到筆直幽深的街道，一條連著一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰郁的男孩們?cè)谀莾和嬷撤N沒有希望的球。
女孩們判定他不太友好，轉(zhuǎn)過臉去了；男孩們?nèi)栽谧屑?xì)觀察，臉上帶著一絲笑意，上下打量著他。這個(gè)男孩是那種他們通常覺得“不好對(duì)付”的男孩，在陌生的街區(qū)里，這種男孩的目光曾經(jīng)令他們不安；現(xiàn)在獨(dú)一無二的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)來了。
“你想讓我們?cè)趺捶Q呼你呢，文森特？”普賴斯問道，“我是說，你覺得叫文森特，或文斯[2]，或——什么好一些？”（這純粹是個(gè)不切實(shí)際的問題；普賴斯小姐也知道男生們會(huì)叫他“薩貝拉”，女生們則根本什么也不會(huì)叫。）
“叫我文尼就好了，”他回答時(shí)聲音奇怪而沙啞，顯然是在他家鄉(xiāng)難看的街道上把嗓子喊啞了。
“恐怕我沒聽清，”她說著，側(cè)頭向前伸長美麗的脖子，一大縷頭發(fā)散落到一邊肩上。“你是說‘文斯’嗎？”
“我說的是文尼，”他局促不安地又說了一次。
“文森特是嗎？那好，文森特。”班上幾個(gè)人“咯咯”笑了起來，但沒人費(fèi)心去糾正她：讓它一直錯(cuò)下去可能更好玩。
“我不會(huì)花時(shí)間挨個(gè)按名字把大家介紹給你，文森特，”普賴斯小姐接著說道，“因?yàn)槲矣X得讓你自己在與我們大家的相處中記住這些名字更簡單些，是不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢來，不要急，如果有什么不明白的，盡管問。”
他含糊不清地咕嚕了什么，臉上笑容閃一下就沒了，剛好露出發(fā)綠的牙根。
“那好，”普賴斯小姐說，開始上課了。“今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是‘匯報(bào)’。誰愿意第一個(gè)來說？”
文森特·薩貝拉暫時(shí)被遺忘了，六七只手舉了起來，普賴斯小姐故作迷惑地后退一步。“天啊，今天我們有這么多同學(xué)想‘匯報(bào)’，”她說。“匯報(bào)”這個(gè)主意——每周一早晨用十五分鐘時(shí)間鼓勵(lì)孩子們說說他們周末的經(jīng)歷——是普賴斯小姐自己想出來的，也難怪她為此十分自豪。校長在最近的一次教員大會(huì)上表揚(yáng)了她，指出匯報(bào)在學(xué)校和家庭之間架起了一座橋梁，也是讓學(xué)生學(xué)會(huì)保持鎮(zhèn)靜、增強(qiáng)自信的好方法，值得贊揚(yáng)。它需要明智的監(jiān)督指導(dǎo)——引導(dǎo)害羞的孩子暢所欲言，抑制愛表現(xiàn)的孩子——但總之，像普賴斯小姐對(duì)校長做出的保證一樣，每個(gè)學(xué)生都會(huì)覺得很有意思。她特別希望今天的匯報(bào)有意思，好讓文森特·薩貝拉放松下來，因此她讓南茜·派克先開始：沒人能像南茜那樣善于抓住聽眾。
南茜優(yōu)雅地走上講臺(tái)時(shí)，其余學(xué)生都安靜下來，當(dāng)她開始講時(shí)（她是這般受歡迎），甚至兩三個(gè)私底下討厭她的女生也不得不假裝聽得入迷的樣子。班上的男生，在課間休息時(shí)，最喜歡的莫過于把她尖叫著推到稀泥地里去，現(xiàn)在也禁不住望著她傻笑。
“嗯——”南茜開始說，然后立即用手捂住嘴，大家都笑了。
“噢，南茜，”普賴斯小姐說，“你知道匯報(bào)用‘嗯’開頭的規(guī)矩。”
南茜知道規(guī)矩，她只是故意違反讓大家發(fā)笑。等笑聲漸漸小了，她兩只纖細(xì)的食指沿著裙子兩邊的折縫往下捋了捋，用正確的開頭方式講起來。“星期五，我們?nèi)易衔腋绲男萝嚦鋈ザ碉L(fēng)。上周我哥買了輛新的龐蒂亞克[3]，他想帶我們出去走走——你知道，試試新車什么的。因此我們?nèi)チ藨烟仄杖R恩斯[4]，在那兒的一家餐館吃飯，然后我們大家想去看電影《杰凱爾博士和海德先生》，但我哥說太恐怖了什么的，說我年紀(jì)還小不適合看——噢，他真讓我生氣！接著，我想想。星期六我在家里待了一天，幫媽媽做姐姐的婚紗。你瞧，我姐訂了婚要結(jié)婚了，我媽正在為她做婚紗，所以我們就做了。接著星期天，我哥的一個(gè)朋友過來吃飯，那天晚上他倆得一起回大學(xué)，所以家里人允許我晚點(diǎn)睡，跟他們道別什么的。我想就這么多。”她總是有種萬無一失的本能，令她的表演簡潔——或者說，看似簡潔。
“很好，南茜，”普賴斯小姐說，“現(xiàn)在，下一個(gè)是……”
下一個(gè)是華倫·伯格，他沿著過道往前走時(shí)，還小心地提著褲子。“星期六我到比爾·斯金格家里去吃中飯，”他開門見山地講起來，比爾·斯金格坐在前排，不好意思地在座位上扭了扭。華倫·伯格和比爾·斯金格非常要好，他們的匯報(bào)經(jīng)常有重復(fù)。“吃過中飯后，我們?nèi)チ藨烟仄杖R恩斯，騎單車去的。不過我們看了《杰凱爾博士和海德先生》。”說到這兒，他沖南茜坐的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，而南茜嫉妒地哼了哼，又贏來一陣笑聲。“真的很好看，”他越來越興奮，繼續(xù)說道，“是說一個(gè)家伙……”
“一個(gè)男人，”普賴斯小姐糾正道。
“說一個(gè)男人他調(diào)制些藥，比如說他喝的東西，反正只要他喝下這種藥，他就變成一個(gè)真正的怪物，比如說，你看著他喝下這藥后，他的手就開始長出鱗片，滿手都是，像爬行動(dòng)物什么的，接著你看到他的臉開始變得可怕極了——還有尖尖的牙齒，從嘴里伸出來——”
女孩們?nèi)鞓返貞?zhàn)栗著。“好了，”普賴斯小姐說，“我看南茜的哥哥不讓她看這電影可真明智。華倫，看完電影后你們做了些什么？”
全班學(xué)生一起發(fā)出失望的“噢——！”——大家都想多聽點(diǎn)魚鱗和尖牙——可普賴斯小姐不想讓匯報(bào)活動(dòng)降格為電影故事簡介。華倫繼續(xù)說，但沒有什么激情了：看完電影后，他們就在斯金格家的后院里一直玩到吃晚飯。“然后星期天，”他說著，又開心起來，“比爾·斯金格到我家來，我爸幫我們用根長繩把輪胎綁在一棵樹上。我們家屋后是陡峭的小山坡，你知道像道深溝，我們把輪胎吊起來，這樣你只要抓住輪胎，小跑一陣，然后抬腳站在輪胎上，就能蕩出去好遠(yuǎn)，到深溝上頭，然后又蕩回來。”
“那聽上去很好玩，”普賴斯小姐說，瞟了一眼手表。
“噢，確實(shí)，好玩極了，”華倫承認(rèn)。但他接著又提了提褲子，皺著眉頭，加上一句，“當(dāng)然，也危險(xiǎn)極了。如果沒抓緊輪胎什么的，就會(huì)掉下來。撞上巖石之類，可能會(huì)摔斷腿，或脊梁。可我爸說，他相信我們會(huì)當(dāng)心自己的安全。”
“好，我想我們今后有時(shí)間要去試試，華倫，”普賴斯小姐說，“現(xiàn)在，還有點(diǎn)時(shí)間夠一個(gè)人來講的。有誰準(zhǔn)備好了？亞瑟·克羅斯？”
下面?zhèn)鱽硪魂囆÷暤膰@息，因?yàn)閬喩た肆_斯是全班最大的笨蛋，他的匯報(bào)總是枯燥無味。這次是關(guān)于到長島他叔叔家去做客的無聊匯報(bào)。有一下他說走了嘴——把“摩托艇”說成了“托摩艇”——全班哄堂大笑，這種尖刻是他們專門留給亞瑟·克羅斯的。可是當(dāng)教室后面粗糙、沙啞的笑聲跟著響起時(shí)，全班的笑聲戛然而止。文森特·薩貝拉也笑了，露出了綠色牙根，大家都瞪著他，直到他停住笑聲。
匯報(bào)結(jié)束后，大家安靜下來準(zhǔn)備上課。當(dāng)所有人再次想到文森特·薩貝拉時(shí)，課間休息時(shí)間到了，而他們想到他，也只是確定他被排除在一切之外。擠在單杠邊輪流翻單杠的男生中間沒有他，遠(yuǎn)處操場(chǎng)角落里竊竊私語的男生堆里沒有他，他們?cè)谥\劃要把南茜推到泥地里去。人更多的一群學(xué)生中也沒有他，甚至連亞瑟·克羅斯都在其中，他們圍成一個(gè)大圈，相互追趕，這是追人游戲[5]的瘋狂變種。當(dāng)然，他也不能加入女生群或外班男生中去，所以他只好獨(dú)自一人待在教學(xué)大樓附近的操場(chǎng)邊上。剛休息時(shí)，他假裝系跑鞋帶，蹲下來解開鞋帶，又系緊；站起來，像運(yùn)動(dòng)員那樣試著跑上幾步，跳幾下；然后又蹲下來，重新忙著系鞋帶。在鞋帶上忙活了五分鐘后，他放棄了。轉(zhuǎn)而抓起一把石子，開始朝幾碼外一個(gè)看不見的靶子飛快地扔著。又打發(fā)了五分鐘，不過還剩下五分鐘，他想不起有什么可做的，只得站在那里，手先是插在口袋里，然后又拿出來擱在胯骨上，接著像個(gè)男人似的雙手交叉抱在胸前。
普賴斯小姐一直站在門口看著，整個(gè)休息時(shí)間她都在想，是否該走出去做點(diǎn)什么。她想想還是不出去為好。
第二天以及這周的后幾天，在課間休息時(shí)她都克制住了同樣的沖動(dòng)，盡管每天都變得更困難一點(diǎn)。可是有件事她無法控制，那便是在課堂上她開始顯露出焦慮。文森特·薩貝拉在功課上犯的錯(cuò)全被她公開原諒了，即使那些與他是新來學(xué)生無關(guān)的錯(cuò)也一樣。還有，只要他有點(diǎn)成績，都被單獨(dú)拿出來，特別提及表揚(yáng)。她為了提升他的形象煞費(fèi)苦心，太過明顯，而她想裝得很巧妙時(shí)尤其明顯。比如，有一次，在解釋一道算術(shù)題時(shí)，她說：“嗯，假設(shè)華倫·伯格和文森特·薩貝拉各帶十五分錢去商店，而糖要十分錢一塊。他們每人可以買幾塊？”到周末，他幾乎快成為那種最糟糕的老師寵兒、老師同情心的犧牲品。
星期五，普賴斯小姐決定最好是私下里跟他談?wù)劊ψ屗_口說話。她可以談他在美術(shù)課上畫的畫——那是個(gè)機(jī)會(huì)，她決定在午餐時(shí)間找他談。
唯一麻煩的是，由于午餐過后緊接著就是午休，這個(gè)時(shí)間是文森特·薩貝拉一天中最難受的時(shí)刻。他不像其他學(xué)生那樣回家過這一小時(shí)，而是用皺巴巴的紙袋帶午餐到學(xué)校，坐在教室里吃。這樣吃飯總是有點(diǎn)尷尬，最后走的同學(xué)會(huì)看見他手拿紙袋，面有歉意地坐在座位上。如果哪個(gè)學(xué)生碰巧掉隊(duì)回來取落在教室的帽子或運(yùn)動(dòng)衫，會(huì)突然撞見他正在吃午餐——可能他正想藏起煮得過熟的雞蛋，或用手偷偷擦去嘴角的蛋黃醬。普賴斯小姐趁教室里還有半數(shù)學(xué)生時(shí)走到他跟前，坐在他身旁的課桌邊上。這讓大家明白，為了陪他，她把自己的午餐時(shí)間縮短了一半，可她這樣做并沒能改善現(xiàn)狀。
“文森特，”她開口道，“我一直想告訴你，我有多喜歡你畫的這些畫。它們畫得可真好。”
他咕噥了句什么，眼睛轉(zhuǎn)而看著門口正要離開的一群同學(xué)。她面帶微笑繼續(xù)說，高度表揚(yáng)他的畫，詳盡而仔細(xì)。當(dāng)教室門終于在最后一個(gè)學(xué)生身后關(guān)上時(shí)，他才注意起她，一開始他還有點(diǎn)遲疑不決，可隨著她說得越來越多，他開始放松了。最后她覺得她已讓他完全放松，就像撫摸一只貓般簡單、愉悅。她說完畫，又興高采烈地接著說下去，擴(kuò)大了表揚(yáng)的范圍。“來到一個(gè)新地方，”她說，“讓自己適應(yīng)新的功課、新的學(xué)習(xí)方法，很不容易。到目前為止，我覺得你做得非常好。我真的這樣覺得。可是告訴我，你覺得你會(huì)喜歡這里嗎？”
他看著地板的時(shí)間剛好回答這個(gè)問題：“還行。”說完又直直地盯著她的眼睛。
“我很高興。文森特，請(qǐng)別因?yàn)槲矣绊懩愠晕顼垺＞褪钦f，如果你不介意我坐在你這兒的話，請(qǐng)接著吃吧。”但是，顯然文森特才不在乎，他把紅腸三明治打開來。她覺得這肯定是他這周胃口最好的一次。即使班上有同學(xué)這時(shí)候進(jìn)來，看到也沒關(guān)系，不過還是沒人來的好。
普賴斯小姐在課桌上往后挪了挪，很舒服的樣子。她兩腿交叉，一只纖細(xì)的、穿著絲襪的腳從鹿皮鞋里露出一半來。“當(dāng)然，”她繼續(xù)說，“在新學(xué)校里找到自己的位置總是要花些時(shí)間的。首先，嗯，班上新來的學(xué)生與其他同學(xué)交朋友總是不太容易。我是說，如果開始時(shí)其他人對(duì)你有些粗魯，你不必太介意。實(shí)際上，他們與你一樣急著想交朋友，但他們不好意思。這都需要你、還有他們多花點(diǎn)時(shí)間，多點(diǎn)努力。當(dāng)然，也不用太多，只要一點(diǎn)點(diǎn)就好。比如，我們星期一早晨的匯報(bào)——就是讓大家彼此了解的一種好方法。不是說每個(gè)人必須匯報(bào)，而是如果他想的話就可以。那只是讓別人了解你是什么樣的人的一種方式，還有許多許多種方式。重要的是，我們要記住交朋友是這個(gè)世界上最自然的事情，你可以交到所有你想交的朋友，只是時(shí)間問題而已。同時(shí)，文森特，我希望你把我當(dāng)作朋友，如果你需要建議什么的，盡管找我好了。你會(huì)嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，大口吞著三明治。
“好。”她站起來，撫平修長大腿上的裙子，“現(xiàn)在我得走了，否則我就來不及吃午飯了。這次聊天讓我很開心，文森特，我希望我們以后還能這樣聊聊。”
她站起來，這樣做大概很幸運(yùn)，因?yàn)槿绻谡n桌上再多待一分鐘，文森特·薩貝拉會(huì)張開雙臂抱著她，把臉埋在她大腿上溫暖的灰色法蘭絨里，那足以讓最敬業(yè)、最富想象力的老師也迷惑不已。
在星期一的匯報(bào)會(huì)上，文森特·薩貝拉舉起臟兮兮的手，成為第一批最積極的學(xué)生之一，沒有誰比普賴斯小姐更驚奇。她有點(diǎn)擔(dān)心，想讓其他人先講，可又怕傷害他的感情，因此她盡可能用平常語調(diào)說：“那好，文森特。”
當(dāng)他走上講臺(tái)，面對(duì)聽眾時(shí)，教室里發(fā)出一陣竊笑。他看上去很自信，如果說有什么不妥的話，那便是自信太過了：從端著的肩膀、從閃閃發(fā)亮的眼睛里，可以看出他的慌張神色。
“星期六我看電影，”他宣布說。
“看了電影，文森特，”普賴斯小姐溫和地糾正他。
“我就是那個(gè)意思，”他說，“我砍了那部電影。《南瓜燈博士和海德先生》。”
全班快活得哄堂大笑，齊聲糾正道：“杰凱爾博士！”
太吵了，他沒法說下去。普賴斯小姐站了起來，很生氣。“這是很自然的錯(cuò)誤！”她說，“你們誰也沒理由這樣粗魯。繼續(xù)說，文森特，請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)十分愚蠢的打斷。”笑聲慢慢小了下去，但是同學(xué)們還在搖頭晃腦地嘲笑他。當(dāng)然這根本不是很自然的錯(cuò)誤：首先，這說明他是個(gè)無藥可救的笨蛋；其次，說明他在撒謊。
“我就是那個(gè)意思，”他繼續(xù)說，“《杰凱爾博士和海德先生》。我有點(diǎn)弄混了。不管怎樣，我看到他的牙齒是怎樣從嘴里伸出來，我全都看了，我覺得很好看。星期天，我媽和我爸坐著他們買的車來看我。是別克車。我爸說，‘文尼，想不想坐車去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？’我說，‘當(dāng)然，你們打算去哪？’他說，‘你想去哪就去哪。’那我就說，‘我們出去，到鄉(xiāng)村去，那里好多一條路，在那些一條寬路上，玩一會(huì)兒[6]。’因此我們就出去——噢，我猜走了有五六十英里——然后我們?cè)诟咚俟飞嫌崎e地開著，這時(shí)候這個(gè)警察在后面跟著我們。我爸說，‘別擔(dān)心，我們會(huì)甩掉他的。’他加大油門，明白嗎？我媽非常害怕，但我爸說，‘別擔(dān)心，親愛的。’他想轉(zhuǎn)個(gè)彎，明白嗎？下高速公路，甩掉警察。但就在他轉(zhuǎn)彎時(shí)，警察開火了，開始射擊，明白嗎？”
到這時(shí)，班上為數(shù)不多的、能夠做到一直望著他的同學(xué)頭全歪向一邊，嘴微微張開，就是那種你看到斷胳膊或馬戲團(tuán)怪物的表情。
“我們幾乎要成功了，”文森特繼續(xù)說著，眼睛熠熠生光，“一顆子彈打中我爸的肩膀。他傷得不太厲害——只是擦破點(diǎn)皮那樣，我媽給他包扎好，但他不能再開車了，我們得帶他去看醫(yī)生，明白嗎？所以我爸說，‘文尼，你覺得你能開車嗎？’我說，‘當(dāng)然，如果你告訴我怎么開。’因此他告訴我如何踩油門，哪里是剎車，所有開車的事情，我就開車到了醫(yī)生那里。我媽說，‘文尼，我為你驕傲，你一個(gè)人就開過來了。’所以不管怎么樣，我們到了醫(yī)生那里，把我爸爸治好，然后他開車送我們回家。”他說得上氣不接下氣，不太確定地停頓了一下后，他說，“就這樣。”說完他快步走回座位，每走一步，硬邦邦的新燈芯絨褲便沙沙作響。
“好，那真是太——有趣了，文森特，”普賴斯小姐說，盡量裝作什么也沒發(fā)生，“現(xiàn)在，誰愿意下一個(gè)？”可沒人再舉手。
對(duì)文森特來說，那天的課間休息比以往更糟，至少在他發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身之處前如此——一條狹窄的小巷，水泥砌的，位于兩棟教學(xué)樓之間，只連著幾條關(guān)上的消防通道，另一頭不通，很是隱蔽。那里十分凄涼——他可以背靠墻壁，眼睛盯著出口，課間休息時(shí)的吵鬧聲像太陽一樣遙遠(yuǎn)。但鈴聲響起，他不得不回教室，再過一小時(shí)，就是午餐時(shí)間了。
普賴斯小姐沒管他，先吃完中飯。然后，她站在教室門邊，一只手握住門把手，足足站了一分鐘，才鼓起勇氣，走進(jìn)來，坐到他身旁，再來一次談心，而他正準(zhǔn)備吞下最后一口甜椒三明治。
“文森特，”她開口說，“我們都很喜歡今天早晨你的匯報(bào)，但我想如果你講講自己的真實(shí)生活——我們會(huì)更喜歡一點(diǎn)，喜歡得多。我是說，”她加快了語速，“比如，我發(fā)現(xiàn)今早你穿著一件新風(fēng)衣。是新的，對(duì)嗎？是這個(gè)周末你姑姑給你買的吧？”
他沒有否認(rèn)。
“那好，為什么你不能跟我們說說你跟姑姑去商店買風(fēng)衣，以及后來你做的一些事呢。那會(huì)是一次很棒的匯報(bào)。”她停了一會(huì)，第一次堅(jiān)定地盯著他的眼睛，“你知道我在說什么，對(duì)不對(duì)，文森特？”
他擦去嘴唇上的面包屑，看著地板，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“下次你會(huì)記得的，對(duì)嗎？”
他又點(diǎn)點(diǎn)頭。“我能離開一下嗎，普賴斯小姐？”
“你當(dāng)然可以。”
他去到男廁所，吐了。洗完臉，喝了點(diǎn)水后，再回到教室。普賴斯小姐現(xiàn)在坐在講臺(tái)上忙著，沒有抬頭看他。為了避免再次跟她攪在一起，他晃蕩到了衣帽間里，坐在一條長凳上，拿起某人扔掉的套鞋，在手里翻來翻去。沒多久，他聽到回來的同學(xué)弄出丁零當(dāng)啷的動(dòng)靜。他不想在這里被人發(fā)現(xiàn)，站起身，走到消防門那兒。推開門來，他發(fā)現(xiàn)剛好通往他上午藏身的那條小巷，于是他溜了出去。他在小巷里站了有一兩分鐘，看著空空的水泥墻壁。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己口袋里有根粉筆，于是他用粉筆在墻上寫下他想得起來的所有臟話，印刷體，一英尺高。他寫完四個(gè)字，在想第五個(gè)字時(shí)，聽到身后的門被推開了。亞瑟·克羅斯在門口，門開著，他睜大眼睛讀那幾個(gè)字。“伙計(jì)，”他害怕地喃喃道，“伙計(jì)，會(huì)有你好受的。真的，會(huì)有你好受的。”
文森特·薩貝拉嚇了一大跳，旋即又平靜下來，他把粉筆藏在手心里，兩個(gè)大拇指勾在皮帶上，轉(zhuǎn)過身，威脅地看著亞瑟。“是嗎？”他問，“有人準(zhǔn)備去告發(fā)我？”
“呃，沒人打算告發(fā)你。”亞瑟·克羅斯不安地說，“但你不該到處寫……”
“好了，”文森特說，向前跨了一步。他的肩膀垮下來，頭沖前伸著，眼睛瞇成一線，看起來像愛德華·G.羅賓遜[7]。“好了。我就想知道這個(gè)。我不喜歡打小報(bào)告的人，明白嗎？”
他正這么說時(shí)，華倫·伯格和比爾·斯金格出現(xiàn)在門口——在文森特轉(zhuǎn)身對(duì)著他們之前，正好聽到他說的話，看到墻上的字。“你們也一樣，明白嗎？”他說，“你們倆。”
令人驚奇的是，他們倆的臉上也現(xiàn)出了傻瓜般防衛(wèi)的微笑，就像亞瑟臉上的一樣。直到他倆相互瞟了一眼，才能以恰到好處的輕蔑目光迎接他的視線，可為時(shí)已晚。“你以為自己很聰明，是不是，薩貝拉？”比爾·斯金格說。
“我想什么不關(guān)你的事，”文森特告訴他，“你聽到我說什么了。現(xiàn)在我們進(jìn)去吧。”
他們只好站到一邊，給他讓路，別無他法，然后一聲不吭地跟著他走進(jìn)了衣帽間。
告密者是南茜·派克——當(dāng)然，對(duì)于南茜·派克那樣的人，大家不會(huì)覺得這是打小報(bào)告。他們的談話她在衣帽間全聽到了，男孩子們一進(jìn)來，她就偷偷往小巷里看了一下。看到墻上的字，臉板得一本正經(jīng)，皺著眉頭，徑直走到普賴斯小姐那里。普賴斯小姐正要叫全班同學(xué)安靜準(zhǔn)備上下午的課，南茜走上前來，耳語幾句。她倆消失在衣帽間——過了片刻，從那里傳來消防門被猛然用力摔上的聲音——她們回到教室時(shí)，南茜因正義滿臉漲得通紅，普賴斯小姐卻臉色蒼白如死灰。她什么也沒說，整個(gè)下午像平時(shí)一樣上課。雖然普賴斯小姐明顯不開心，可直到三點(diǎn)鐘放學(xué)時(shí)，她才把事情挑明。“文森特·薩貝拉，請(qǐng)你留下來好嗎？”她朝其他同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭。“就這樣。”
等教室里的人都走光了之后，她坐在講臺(tái)上，閉上雙眼，拇指和食指摩挲著脆弱的鼻梁。她曾經(jīng)讀過一本關(guān)于有嚴(yán)重心理疾病的兒童的書。她此時(shí)在心里整理著已記不太清的一些片斷。也許，畢竟，文森特·薩貝拉的孤獨(dú)，她根本沒有任何責(zé)任。也許整個(gè)事情需要專家來處理。她深深吸了一口氣。
“文森特，到這兒來，坐在我旁邊，”她說，等他坐下后，她看著他，“我希望你告訴我真相。是你在外面墻上寫了那些字嗎？”
他盯著地板。
“看著我，”她說，他看著她。她從來沒有現(xiàn)在這般漂亮：臉頰微微泛紅，眼睛閃亮，甜美的嘴有意識(shí)地往下撇著。“首先，”她說著遞給他一個(gè)小小搪瓷盆，廣告顏料弄得盆子一道一道的，“我要你拿著這個(gè)到男洗手間里接上熱肥皂水。”
他照她說的做了，回來時(shí)，小心地端著盆子，生怕把冒著肥皂泡的水灑出來，她在講臺(tái)桌下的抽屜里揀出幾塊抹布。她挑了一塊，說“給”，然后鄭重其事地關(guān)上抽屜。“這樣做，先把抹布浸濕。”她領(lǐng)他到后面的消防出口，站在小巷里看著，他擦掉那些字時(shí)，她什么也沒說。
活干完了，抹布和搪瓷盆也放好了，他們又坐回到普賴斯小姐的講臺(tái)旁。“文森特，我想你以為我會(huì)生你的氣，”她說，“嗯，我沒有。我倒是希望我能生氣——那會(huì)好辦得多。但相反，我很傷心。我努力想成為你的朋友，我以為你也想與我交朋友。但這種事——嗯，很難與做這種事的人交朋友。”
她欣慰地看到他的眼里噙著淚水。“文森特，也許有些事我知道得比你想的還多；也許我明白，有時(shí)候一個(gè)人那樣做，并不是真的想傷害誰，只不過因?yàn)樗豢鞓贰Ｋ滥菢幼霾缓茫宜雷隽酥笞约阂膊粫?huì)更快樂，可他還是一意孤行，不管三七二十一做了。然后他發(fā)現(xiàn)他失去了朋友，他難過極了，可是已經(jīng)太晚了。事情已經(jīng)做了。”
她讓這憂郁的語調(diào)在寂靜的教室里回響了一陣，才又開口說：“我忘不了這件事，文森特。但也許僅此一次，我們還是朋友——只要我知道你不是想傷害我。但你必須向我保證你也不會(huì)忘記它。當(dāng)你想做這種事的時(shí)候，永遠(yuǎn)也別忘了，你在傷害很想喜歡你的人，那樣也會(huì)傷害你自己。你能答應(yīng)我記住這些嗎，親愛的？”
“親愛的”一詞就像她纖細(xì)的手隨意伸出來，搭在他穿著運(yùn)動(dòng)衫的肩膀上那般不經(jīng)意。這個(gè)詞、這個(gè)動(dòng)作令他的頭垂得更低了。
“好吧，”她說，“你可以走了。”
他從衣帽間取了風(fēng)衣，走了，避開她疲憊而猶疑的眼睛。走道上空無一人，除了遠(yuǎn)處某個(gè)地方傳來看門人用推帚刷墻發(fā)出的空洞而有節(jié)奏的敲擊聲外，一片寂靜。他走路時(shí)膠鞋底發(fā)出的聲音、風(fēng)衣短促摩擦的單調(diào)聲響、笨重的前門發(fā)出微弱而呆板的嘆息聲加深了這份靜謐。靜謐讓他接下來的發(fā)現(xiàn)更為驚人，順著水泥人行道走了幾碼遠(yuǎn)后，他發(fā)現(xiàn)身邊走著兩個(gè)男孩：華倫·伯格和比爾·斯金格。他們朝他討好地笑著，幾近友好。
“她到底把你怎么樣了？”比爾·斯金格問。
文森特措手不及，幾乎來不及戴上愛德華·G.羅賓遜的假面具。“關(guān)你們什么事？”他說，走得快了些。
“不，聽著——等等，嘿，”他們一路小跑追上他，華倫·伯格說，“可她到底把你怎樣了？她把你臭罵了一頓還是怎么著？等等，嘿，文尼。”
這個(gè)名字讓他全身顫抖。他只好把手緊緊插在風(fēng)衣口袋里，強(qiáng)迫自己繼續(xù)走。說話時(shí)，他努力讓聲音平靜，“我說了，關(guān)你們什么事，別跟著我。”
可他們跟在他身后亦步亦趨。“伙計(jì)，她一定罰你做功課了，”華倫·伯格鍥而不舍，“不管怎么樣，她說什么了？說吧，告訴我們吧，文尼。”
這一次，這名字實(shí)在讓他受不了。它讓他失去抵抗力，膝蓋松軟，腳步緩慢下來，成了輕松、閑聊的散步。“她什么也沒說，”他終于說，在戲劇性地停頓了一下后，又補(bǔ)上一句，“她讓她的尺子代她說話。”
“尺子？你是說她在你身上動(dòng)尺子了？”他們驚恐萬狀，既不相信這是真的又敬佩不已，他們?cè)铰犜脚宸?
“打在指關(guān)節(jié)上，”文森特咬緊嘴唇說，“每只手五下。她說，‘握成拳頭，放在桌上。’接著，她拿出尺子，啪！啪！啪……五下。如果你們覺得那不痛，你們一定是瘋了。”
普賴斯小姐輕輕把教室前門在身后帶上，開始扣大衣紐扣，這時(shí)她幾乎不敢相信自己的眼睛。這不可能是文森特·薩貝拉——這個(gè)走在前面人行道上、完全正常、非常快樂的男孩正被兩個(gè)殷勤的朋友簇?fù)碇？蛇@就是他，這場(chǎng)面讓她想快樂、欣慰地放聲大笑。不管怎么說，他會(huì)好的。她在陰影里好意摸索時(shí)，怎么也想不到會(huì)有這樣的場(chǎng)景，當(dāng)然也并未促其成真。但它真的發(fā)生了，它只是再一次驗(yàn)證：她永遠(yuǎn)搞不懂孩子們的行事之道。
她加快了腳步，步態(tài)優(yōu)雅地超過他們，轉(zhuǎn)身朝他們笑著。“晚安，孩子們，”她叫道，想讓這句話成為一種快樂的祝福。然而，看到他們?nèi)龔報(bào)@呆的臉怪難為情的樣子，她更熱烈地笑了，“天啊，越來越冷了，是不是？文森特，你的風(fēng)衣真好看，還暖和，我真羨慕你。”最后，他們不好意思地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。她又道了聲晚安，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)朝車站走去。
她走了，身后留下一片意味深長的沉默。華倫·伯格和比爾·斯金格盯著她，直到她消失在街角，才轉(zhuǎn)過來對(duì)著文森特·薩貝拉。
“尺子，胡說八道！”比爾·斯金格說，“尺子，胡說八道！”他厭惡地推了文森特一把，文森特撞到華倫·伯格身上，華倫·伯格又把他推回去。
“天啊，你說什么都是假的，是不是，薩貝拉？你說什么都是假的！”
文森特跌跌撞撞，失去了平衡，他兩手緊緊攥在口袋里，企圖保持他的尊嚴(yán)，但只是徒勞。“你們以為我會(huì)在乎你們信不信？”他說，然后由于想不出什么別的好說，他只好又說了一遍，“你們以為我會(huì)在乎你們信不信？”
他一個(gè)人繼續(xù)走著。華倫·伯格和比爾·斯金格走到對(duì)面人行道上去了，倒退著走，鄙夷地看著他。“就像你說警察開槍打你爸爸一樣，都是撒謊。”比爾·斯金格喊道。
“連看電影也是撒謊，”華倫·伯格插進(jìn)來說，又突然爆發(fā)出一陣假笑，笑彎了腰，他把兩手?jǐn)n在嘴邊，大叫道：“嘿，南瓜燈博士！”
這個(gè)外號(hào)可不怎么好，但聽上去很地道——這種名字能很快傳開來，迅速被人記住，并一直叫下去。他倆推推搡搡，一起繼續(xù)大喊：
“怎么回事，南瓜燈博士？”
“為什么你不跟著普賴斯小姐跑回家，南瓜燈博士？”
“再見，南瓜燈博士！”
文森特·薩貝拉繼續(xù)走著，不理他們，等到他們走得看不見了，他又折回來，沿原路回到學(xué)校，繞過操場(chǎng)，回到小巷里，墻上剛才他用抹布擦過的那個(gè)地方還是濕的。
他挑了塊干地方，掏出粉筆，開始非常仔細(xì)地畫一個(gè)人頭，是側(cè)面的，長而濃密的頭發(fā)，他花了好長時(shí)間來畫這張臉，用濕手指擦了重畫，直到畫出他所畫過的最漂亮的臉：精致的鼻子、微微張開的嘴唇、長睫毛的眼睛，線條優(yōu)美像小鳥的翅膀。他停下來，以戀人般莊重的神情欣賞它。然后，他在嘴唇邊畫了個(gè)大大的對(duì)話氣球框，在氣球框里，他寫下中午寫過的每一個(gè)字，他如此憤怒，粉筆都折斷在手里。再回到頭部，他畫下纖細(xì)的脖子、柔和的削肩，接著，他用很粗的線條，畫了個(gè)裸體的女人：大大的乳房，硬而小的乳頭，線條簡潔的腰部，中間一點(diǎn)是肚臍，寬寬的臀部、大腿，中間是三角地帶，狂亂地畫了陰毛。在畫的下面，他寫上標(biāo)題：“普賴斯小姐”。
他站在那里，喘著粗氣，看了一會(huì)兒，回家了。