眾所周知，作家寫作家，很容易制造出最垃圾的文字。一篇小說如果以“克拉格掐滅香煙，撲向打字機”這樣開頭，估計在美國沒有哪個編輯會想讀第二句。

所以別擔心：這是一篇關于出租車司機、電影明星和著名兒童心理學家的小說。不矯情、沒廢話，這是我的承諾。但您得有點耐心，因為這里面也有一位作家。我不會叫他“克拉格”，也可以保證他不會是那些人物中唯一敏感的人，但我們要跟他處上一段時間，您最好還是把他想得笨...