沒有人知道大火是從何時燒起的。

當全村人都知道滿家店失火時，滿家店已經化作一堆灰燼。

路長順對那一夜的記憶，深入骨髓。不單是因為那一夜發生了世界矚目的國家大事，還因為發生了折磨他一生的朵子西大事！

國家大事是香港回歸，朵子西大事是滿家店失火。

關于香港回歸，他耿耿于懷很久，不明白為什么要在夜里十二點鐘收回香港。

光明正大的事，理直氣壯的事，為什么要在夜里偷偷摸摸地進行——路長順常常是這樣，不喜歡去探究與他無關的事情，有些與他有關的事情也會得過且過——直到過去了十幾年，他才弄明白，每一天是從夜里零時開始的，零時就是夜里十二點。

他弄明白了十二點鐘的問題，卻仍然解決不了自己睜著眼睡覺的問題，即使后來他的兒子成為縣醫院的一把刀，也治不好他的病。

這世上就沒有能治好心病的神醫。

那一夜過后，路長順天天瞪著兩只大眼睛睡覺，像在床頭點了兩盞長明燈。

……………………

路長順在山坡上鋤完地，回到家天已經黑透了。

他走進家門，把鋤頭放在大門后頭，順手抄起槐木扁擔和鐵皮水桶，走到離他家兩百多米遠的老槐樹下。

老槐樹下有一口石井。這些年村里家家戶戶都打了壓水井，很少有人再來井里打水了，只有他，換不得口味，做飯和洗澡，一定要用石井的水。

他挑了兩桶水，放在院子西南角的廁所旁邊，然后把自己脫個精光，倒滿一大盆水，舉過頭頂，傾盆澆下來，反復幾次，將汗水和泥垢沖個干干凈凈，讓每根毛孔都透著涼氣。

路長順沖過澡，換上一條大褲衩，赤著背，在堂屋沙發里坐下，點上一支煙，美美地吸了一口沖老婆白菊說，“把電視開開。”

電視機放在北墻下面的八仙桌正中間——北墻上端正地貼著***像——沒有***就沒有新中國，當然也不會有他家的電視機。

他面朝西坐在沙發里，側著頭仰著臉看電視。這臺十四寸的凱歌牌黑白電視機，他歪著頭看了十來年啦。

他試過，不管歪著看正著看，電視機只播磊山電視臺的節目。以前是看新鮮，現在大多的時候是邊吃飯邊聽聲音，就像吃飯的時候白菊在呼拉呼拉喝湯一樣，聽著下飯。

前些天，鎮長莊有成來村里檢查工作，完了在他家吃飯，坐在他的位置上，歪著頭看了一會兒電視忽然問他，“老路，你不覺得別扭嗎？”

他回，“再別扭的事情，習慣了就沒啥啦。”

這句話讓莊有成抽了一整支煙，一開口話題仍然是電視機。

他問，“你知道城里人怎么看電視嗎？”

路長順迷茫地望著鎮長，回答不上來。不過，那一刻莊有成在他心里猛的高大起來。

路長順和莊有成同歲，莊有成家是朵子東的，路長順世代生活在朵子西。

朵山鎮像一個花朵一樣開在魯南大地上。朵子東村和朵子西村是兩個花瓣，兩個花瓣的距離大約有五里地，花瓣與花瓣之間交織時少，路長順和莊有成交織時長。

他們兩人一起初中畢業，一起當兵，一起復員，后來莊有成當了鎮長，他成了村支書。路長順了解莊有成和了解自己一樣。

路長順從沒有覺得莊有成當鎮長是因為水平比自己高，用老話說，那是他老爺奶奶積蓄的好。現在忽然聽到莊有成和他討論城里人看電視的問題，他才好像開了竅。

在這之前他從沒想過城里人看電視和農村人看電視有什么不同，莊有成這樣一問，他才發覺這是一個問題，至少莊有成對生活細節的觀察要比自己多。人站的高度不同，想問題的角度也不同。

莊有成是鎮長，他是村官，差一級就差了一個高度。

路長順反問莊有成：“你說城里人怎么看電視？”

莊有成笑笑：“城里人不會去習慣擰巴的事情，而是去試著改變它。”

這番話讓路長順也抽了一整支煙。

他想起十年前，他買來朵子西村第一臺電視機，每天晚上搬到大門外，全村人聚在一起看《霍元甲》的情景。

那種感覺真是美！后來，開代銷店的滿大倉也買了電視機，而且是十七寸的，比他的電視機大一圈。

十七寸和十四寸分明才差三寸嘛，怎么看上去就大了一圈呢，他那時候不明白，現在仍然不明白。不想去弄明白了。

村民就都去代銷店門前看電視了，他心里曾有過一絲失落。但他是村支書，很有胸懷，面對滿大倉有些忐忑的訕笑，揮手道，“我落個清靜，也省了電費，挺好！”

轉眼幾年過去，村里陸陸續續又添了不少電視機，每天晚上集中在一起看電視的場景沒有了，但是因為兒娶女嫁買不起電視機，鬧得雞飛狗跳的事情好像從來沒有斷過。

五個手指頭伸出來有長短，何況一個村三百多戶人家呢。有人天上飛上就有人地上跑，他覺得生活就該是這樣。

路長順說：“老莊，我是農民。”

莊有成說：“我也是農民。”

農民這兩個字是維系路長順和莊有成友誼的基礎。因為這兩個字，莊有成一生沒有離開朵山，路長順做了一輩子的村支書。

再過幾個小時，香港就回到了祖國的懷報。

這么大的喜事，應該好好喝幾盅的，可是老婆白菊絲毫不顧及他的感受，一碟咸菜一碗麥子湯朝茶幾上一放，扭著屁股跑到門口的井臺上，和村里娘們拉呱去了。

沒有菜有酒就行。

路長順是從窮日子過過來的，不在乎吃喝，家里有兩個學生要供，讓他放開了吃也不敢。

路長順記得還藏有兩瓶西鳳，那是莊有成送給他的，一直沒舍得喝。

翻箱倒柜找了半天，沒有沒找到，路長順恨恨地罵了句，“家賊難防，一定又讓那小舅羔子偷去了！”

路長順的內弟白六在家是老小，上面有五個姐姐，千頃地一棵苗，爹娘和姐姐們全寵著他，小學上完再也不上學了，成天游手好閑，惹事生非，沒事就來偷他的酒喝。