小時候，我什么都不懂，父母帶著我見識這個世界，學會說話，學會生活。長大之后，我忙著學習，忙著見識世界，忙著認識新的人，忘了家里的父母。我會把朋友的邀約放在前，拒絕父母家庭活動的建議。

后來我住校，一周回去一次，半個月回去一次，半年回去一次。一次次頂撞和忽視。我成為了砍掉枝丫的人。

現在想起來，我印象里最深刻的不是那棵大樹，而是那棵大樹在的那個舊地方，在的那個老后院，在的那個家鄉，在的那塊地。

從前的日子很苦，我不想回去過那樣的生活。

但從前的生活又有很多美好的記憶，我很想念那些日子。從前的日子過得很快很充實，不僅僅是那棵樹在的那塊地，還有它在的那片山林。從前我上山，采茶，采花，爬樹，冒險；從前我還下水，抓魚，摸蝦摸螺獅，戲水。

那時候的家鄉的每一個地方我都熟悉，現在很多地方我都是第一次見。用一個詞來說，就是整個地方都變得“時尚”了。

就像是《我和我的家鄉》電影里很多的場景一樣。農村現在的景象和大家印象里的已經很不一樣了。

一下雨就黃泥泛濫的路已經找不到了，廁所都是清一色的馬桶，街上的廁所也已經整潔的“不像樣”。我的家鄉也是旅游經濟，很多地方都搞起了特色打卡，幾畝地的花海，玻璃橋，登山古道......

那棵大樹，不僅僅是我家后院的那棵，它是被柏油路代替的黃泥路，它是后山上的不見了的那棵我爬過的楊梅樹，它是消失了的被櫻花樹代替的那片雜草，它是很多很多人家曾經有被替換掉的很多東西，它是很多人曾經很重視的被遺忘在時間長河里的很多事。

那棵大樹不再只是大樹，是很多東西和事情的縮影，是我的記憶里的那個時代的縮影。

那棵大樹，已經不在那個位置了，很多事情都變了，很多人的記憶也都不真切了，但那棵大樹真真切切的存在過，我真真切切的記得，我們的現在也真真切切是在過去了“大樹”上堆砌起來的。

“你印象里最深刻的東西是什么？可以是任何物品。”

現在再思考很偶然看到的這句話。腦海里依然像電影中穿越的隧道般浮現起各種鏡頭，最后腦海里還是定格在那棵樹。

一棵小樹苗，那棵大樹，都是它。

我小學三年級的時候，我爸爸在我家后院種下的那棵樹。

從2009年到2015年，它在我家的后院存在了六年，卻要在我心里存在一輩子了。