認識洋一的那年，他研一，我大二。按理說他應該大我三、四歲左右，但實際上只大我兩歲。他告訴我，他上學早了一年，后來又沒讀學前班，所以他總比同班同學小兩歲。

我好奇問他：“為什么上學早了一年？”

“我爸媽怕我高考復讀，所以他們早早做好準備。”

這準備想得真的是…周全又長遠。

“那學前班為什么不上？”

“因為太無趣了。”

真夠任性的......后來相處下來，發現他的爸媽真的很體貼和善解人意。洋一說，他覺得很幸運能夠有這樣的爸爸媽媽。從小他爸媽會跟他說，希望他穿什么，用什么和學什么，如果洋一不感興趣的話，他們也會聽他的想法，從來不會逼迫他做不想做的事，他的鄰居伙伴們都很羨慕……

他還說，我笑起來眼睛彎彎的，像湖水一般溫柔，寧靜，和他媽媽很像。覺得我很好，想帶我走進他的家庭，和他一起將余生過成詩，一直出現在他的眼睛里……

然而，認識他媽媽之后，我驚訝地問他：我跟你媽媽笑起來哪里像了？你媽媽笑起來那么的優雅迷人，而我笑起來跟抽了風似的……毫無形象可言。

他：我說的笑，僅限于微笑。

我：……